Chương 4
Sau đó nhận lấy giấy đồng ý thủ thuật từ tay bác sĩ.
Tôi cầm bút.
Tự ký tên mình xuống.
“Bác sĩ, tiến hành thủ thuật đi.”
“Tôi không có người nhà.”
3
“Tôi không có người nhà.”
Năm chữ ấy vừa thốt ra, ngay cả chính tôi cũng cảm thấy xa lạ.
Bác sĩ đứng bên giường khựng lại.
Có lẽ nhìn thấy sắc mặt tôi quá trắng, bà im lặng vài giây rồi dịu giọng.
“Vậy cô có bạn bè nào đáng tin không?”
Tôi nhìn màn hình điện thoại.
Danh bạ có rất nhiều cái tên.
Đồng nghiệp.
Khách hàng.
Đối tác.
Bạn học cũ.
Thế nhưng vào khoảnh khắc đó, tôi lại không biết nên gọi cho ai.
Suốt năm năm qua, cuộc sống của tôi gần như đều xoay quanh Thẩm Hoài Châu.
Tôi cùng anh gây dựng công ty.
Cùng anh làm việc.
Tan làm cùng nhau về nhà.
Cuối tuần cũng hiếm khi gặp bạn bè.
Có người từng trêu rằng tôi với anh như hai cây mọc quấn lấy nhau, rễ đã đan chặt tới mức chẳng thể tách rời.
Ngày ấy tôi còn cảm thấy câu nói ấy thật lãng mạn.
Đến hôm nay mới hiểu.
Một người nếu đem toàn bộ thế giới của mình đặt lên người khác, đến lúc người đó rời đi, thứ sụp đổ không chỉ là tình yêu.
Mà là toàn bộ cuộc sống.
Tôi khẽ lắc đầu.
“Không cần đâu.”
“Tôi tự ký được.”
Bác sĩ thở dài.
Sau đó bảo y tá chuẩn bị.
Khi được đẩy vào phòng thủ thuật, ánh đèn trắng trên trần nhà lần lượt lướt qua trước mắt tôi.
Tôi bỗng nhớ đến rất nhiều chuyện.
Năm đầu tiên quen nhau, Thẩm Hoài Châu còn nghèo.
Hai chúng tôi cùng chen chúc trong một căn phòng thuê chưa đến ba mươi mét vuông.
Mùa hè không có điều hòa.
Ban đêm nóng đến mức không ngủ nổi.
Anh cầm quạt giấy ngồi bên cạnh quạt cho tôi.
Tôi bảo anh ngủ đi.
Anh lại cười.
“Em ngủ được thì anh mới ngủ.”
Sau này công ty vừa có chút khởi sắc, anh mua chiếc xe đầu tiên.
Người đầu tiên anh chở chính là tôi.
Anh lái xe quanh thành phố hơn hai tiếng, vui đến mức giống một đứa trẻ.
“Thanh Nghi, sau này anh nhất định sẽ cho em cuộc sống tốt nhất.”
“Nếu chúng ta có con, anh cũng sẽ cho con những thứ tốt nhất.”
Tôi khi ấy dựa đầu vào cửa kính, cười hỏi anh.
“Anh thích con trai hay con gái?”
“Con gái.”
Anh trả lời không chút do dự.
“Giống em.”
Có thể bạn thích
“Nhưng con trai cũng được.”
“Chỉ cần là con của chúng ta, thế nào anh cũng thích.”
Sau đó anh còn thật sự mua một cuốn sổ.
Trang đầu tiên viết tên con gái.
Trang thứ hai viết tên con trai.
Mỗi cái tên đều bị anh sửa đi sửa lại rất nhiều lần.
Tôi từng lén cười anh quá nóng vội.
Không ngờ đứa bé thật sự đã tới.
Chỉ là còn chưa kịp để chúng tôi biết đến sự tồn tại của nó, đã phải rời đi.
Thuốc mê được truyền vào cơ thể.
Ý thức của tôi dần mơ hồ.
Trước khi hoàn toàn chìm vào bóng tối, tôi bỗng nghĩ.
May quá.
Ít nhất con tôi không cần sinh ra trong một gia đình như vậy.
Nó cũng không cần có một người cha giống Thẩm Hoài Châu.
Khi tôi tỉnh lại đã là hơn hai giờ sáng.
Phòng bệnh rất yên tĩnh.
Tôi nằm một mình.
Bên ngoài cửa sổ là ánh đèn thành phố lạnh lẽo.
Y tá thấy tôi tỉnh liền đi tới kiểm tra.
“Cảm thấy thế nào?”
“Có chóng mặt không?”
Tôi lắc đầu.
Bụng dưới vẫn đau âm ỉ.
Nhưng kỳ lạ là tôi lại cảm thấy đầu óc tỉnh táo chưa từng có.
Y tá đưa điện thoại cho tôi.
“Điện thoại của cô reo rất nhiều lần.”
Tôi nhìn màn hình.
Mười bảy cuộc gọi nhỡ.
Tất cả đều đến từ Thẩm Hoài Châu.
Còn có hơn hai mươi tin nhắn.
Tin đầu tiên gửi lúc mười một giờ bốn mươi.
“Em đi đâu rồi?”
Mười một giờ năm mươi hai.
“Đến bệnh viện chưa?”
Mười hai giờ mười ba.
“Thanh Nghi, trả lời anh.”
Mười hai giờ ba mươi.
“Anh vừa ra khỏi nhà hàng.”
“Em đang ở bệnh viện nào?”
Một giờ mười.
“Anh biết em tức giận.”
“Nhưng đừng lấy sức khỏe ra làm trò đùa.”
Một giờ hai mươi bảy.
“Anh tới bệnh viện Nhân dân rồi, họ nói không có tên em.”
Một giờ bốn mươi ba.
“Anh xin lỗi chuyện tối nay được chưa?”
“Nhược Nhược hôm nay là sinh nhật, anh chỉ không muốn làm cô ấy mất vui.”
Hai giờ linh ba.
“Thanh Nghi, em đừng trẻ con nữa.”
Tôi đọc đến đó liền bật cười.
Đứa bé không còn nữa.
Tôi vừa từ phòng thủ thuật đi ra.
Anh vẫn cho rằng tôi đang trẻ con.
Tôi không trả lời.
Chỉ mở danh sách liên lạc.
Chặn số của anh.
Sau đó chặn toàn bộ tài khoản mạng xã hội.
Làm xong tất cả, tôi nhắn cho giám đốc Trịnh.
“Xin lỗi vì giờ này còn làm phiền.”
“Nếu lời mời trước đó vẫn còn hiệu lực, tôi muốn xác nhận ngày nhận việc.”
Bên kia gần như lập tức trả lời.
“Cô còn chưa ngủ?”
“Tôi đang ở Mỹ, bên này đang ban ngày.”
“Lời mời đương nhiên vẫn có hiệu lực.”
“Thậm chí tôi còn sợ cô đổi ý.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy.
Lần đầu tiên trong đêm cảm thấy có một chút ấm áp.
“Vậy thứ Hai tuần sau tôi tới.”
Giám đốc Trịnh gửi lại một dấu chấm hỏi.
“Gấp vậy?”
Tôi khẽ cười.
“Vâng.”
“Tôi không còn gì cần lưu luyến ở đây nữa.”
4
Sáng hôm sau, tôi xuất viện.
Việc đầu tiên tôi làm không phải về nhà.
