Chương 1
1. Khi quản lý tín dụng của ngân hàng gọi điện cho tôi, tôi đang chọn căn hộ làm nhà cưới cho mình.
“Cô Lâm, hồ sơ ký xác nhận khoản vay mua nhà của cô Hứa Nhược Tình vẫn còn thiếu chữ ký trực tiếp của cô.”
Bàn tay đang cầm chuột của tôi khựng lại.
“Khoản vay mua nhà của ai?”
Đối phương cũng sững sờ.
“Cô Hứa Nhược Tình. Chẳng phải cô là người đồng trả nợ cho khoản vay này của cô ấy sao?”
Trên màn hình máy tính, căn hộ ba phòng ngủ nhỏ mà tôi vừa lưu vẫn đang hiển thị. Tổng giá 1,86 triệu tệ, cách nhà bố tôi mười lăm phút, ban công hướng Nam. Vì căn nhà này, tôi đã liên tục tăng ca suốt nửa năm, từng khoản từng khoản tiết kiệm tiền đặt cọc vào thẻ ngân hàng. Bây giờ ngân hàng lại nói với tôi rằng tôi đã trở thành người đồng trả nợ cho một người phụ nữ khác. Tôi hỏi:
“Ngân hàng nào? Căn nhà nào?”
Giọng của quản lý tín dụng trở nên thận trọng.
“Khu Cẩm Lan Loan ở Nam Thành, tòa 2, căn 1201. Tổng giá 2,98 triệu tệ, khoản vay đăng ký là 2,1 triệu tệ. Trong hồ sơ có giấy xác nhận thu nhập, sao kê lương và giấy cam kết đồng trả nợ của cô.”
Tôi nghe thấy mình hỏi:
“Trên giấy cam kết có chữ ký của tôi sao?”
“Có.”
“Phiền anh gửi cho tôi một email để xác minh.”
Đối phương im lặng hai giây.
“Cô Lâm, nếu bản thân cô không biết về khoản vay này, tôi đề nghị ngày mai cô đến chi nhánh ngân hàng để kiểm tra.”
Sau khi cúp máy, tôi mở hộp thư. Mười phút sau, ngân hàng gửi tới một tệp đã được mã hóa. Tôi nhập mã xác nhận rồi mở ra. Trang đầu tiên là đơn đăng ký vay tiền của Hứa Nhược Tình. Trang thứ hai là sao kê lương của tôi. Trang thứ ba là giấy xác nhận thu nhập của công ty tôi. Trang thứ tư là giấy cam kết đồng trả nợ. Người cam kết: Lâm Dĩ Ninh. Số căn cước là của tôi.
Thu nhập hằng tháng là của tôi. Chữ ký cũng là của tôi. Nhưng tôi chưa từng ký. Tôi phóng to tệp tài liệu, nhìn chữ “Ninh” được cố tình viết uốn cong. Đó không phải nét chữ của tôi. Nhưng tôi nhận ra được. Mỗi lần nhận hàng giúp tôi, Cố Thời Việt đều thích bắt chước chữ ký của tôi. Anh ta từng nói:
“Chữ của em vuông vức quá, anh viết còn đẹp hơn em.”
Trước đây tôi còn cười anh ta. Bây giờ mấy chữ ấy nằm trên hồ sơ ngân hàng như một bàn tay lạnh ngắt đang đè chặt hồ sơ tín dụng của tôi. Điện thoại rung lên. Hứa Nhược Tình vừa đăng bài lên trang cá nhân. Chín bức ảnh. Văn phòng bán hàng, rượu champagne, hoa hồng, thẻ căn hộ và hợp đồng đặt mua. Dòng trạng thái viết: Trước ba mươi tuổi, cuối cùng cũng dựa vào chính mình để có được một mái nhà.
Trong bức ảnh ở chính giữa, cô ta giơ một chiếc cốc cà phê. Trên bao cốc in logo của dự án Cẩm Lan Loan. Bên cạnh lộ ra một nửa bàn tay đàn ông. Trên cổ tay đeo một chuỗi vòng đá obsidian. Là chiếc vòng tôi mua cho Cố Thời Việt. Phần bình luận tràn ngập lời chúc mừng. Có người hỏi:
“Chị Nhược Tình giỏi quá, phụ nữ độc thân tự mua nhà đúng là ngầu thật.”
Hứa Nhược Tình trả lời:
Có thể bạn thích
“Con gái vẫn phải dựa vào chính mình.”
Cố Thời Việt đã nhấn thích. Tôi nhìn lượt thích ấy vài giây rồi gọi điện cho anh ta. Lần đầu tiên anh ta không nghe máy. Lần thứ hai anh ta tắt cuộc gọi. Đến lần thứ ba, cuối cùng anh ta cũng bắt máy. Phía sau rất ồn, giống như đang ở bên ngoài.
“Anh đang bận, lát nữa sẽ gọi lại cho em.”
Tôi hỏi:
“Tại sao trong hồ sơ vay mua nhà của Hứa Nhược Tình lại có sao kê lương của tôi?”
Đầu bên kia lập tức im bặt. Cố Thời Việt hạ thấp giọng:
“Ai nói cho em biết?”
“Ngân hàng.”
Hơi thở của anh ta trở nên nặng nề.
“Lâm Dĩ Ninh, em đừng kích động trước đã.”
Tôi bật cười. Lại là câu này. Dường như chỉ cần tôi không kích động, việc anh ta điền tên tôi vào khoản vay của người phụ nữ khác sẽ trở thành một chuyện nhỏ nhặt.
“Cố Thời Việt, tôi hỏi anh, giấy cam kết đó có phải do anh ký không?”
Anh ta không trả lời ngay. Tôi nghe thấy bên kia có người gọi:
“Thời Việt, Nhược Tình gọi anh qua chụp ảnh chung.”
Là giọng của một nữ nhân viên bán hàng. Tôi nói:
“Anh đang ở Cẩm Lan Loan.”
Giọng Cố Thời Việt lập tức trở nên khó chịu.
“Em đừng đến đây. Hôm nay Nhược Tình phát trực tiếp chia sẻ chuyện mua nhà, khó khăn lắm cô ấy mới điều chỉnh lại được trạng thái. Em đừng khiến cô ấy khó xử.”
Tôi nhìn tài liệu trong hộp thư.
“Cô ta khó xử sao?”
“Cô ấy chỉ thiếu một người đồng trả nợ nên ngân hàng mới không chịu duyệt. Lương của em cao, sao kê đẹp, chỉ treo tên vào đó thôi, đâu cần em phải thật sự trả tiền.”
Tôi hỏi:
“Chỉ treo tên thôi sao?”
“Đúng. Đợi sau này thu nhập của cô ấy ổn định thì rút tên em ra.”
“Khoản vay 2,1 triệu tệ, anh nói rút là rút được sao?”
Cố Thời Việt dừng lại.
“Môi giới nói có thể xử lý.”
Cuối cùng tôi cũng hiểu. Không phải anh ta không biết chuyện này nghiêm trọng đến mức nào. Anh ta chỉ cho rằng tôi sẽ giống như trước kia, tiếp tục dọn dẹp hậu quả giúp anh ta. Tôi thấp giọng hỏi:
“Anh lấy bản sao căn cước của tôi phải không?”
Anh ta nói:
“Lần trước làm bảo hiểm xe, chẳng phải em đã đưa cho anh một bản sao sao?”
“Giấy xác nhận thu nhập thì sao?”
“Anh nhờ người làm.”
