Chương 10
Trình Thu múc cho ông một bát canh.
“Gặp khó khăn thì có thể mở miệng vay mượn, cũng có thể tìm người giúp đỡ. Nhưng không thể đẩy rắc rối của mình cho người còn không có cách nào tự bảo vệ bản thân.”
Tôi cúi đầu uống canh, nhớ đến mình của rất nhiều năm trước từng đứng trong sảnh bệnh viện.
Nếu ngày ấy cũng có người cho rằng ba tôi “không còn cách nào khác”, có lẽ tôi vẫn sẽ ngồi trên chiếc ghế ở hàng thứ ba, ôm chiếc bình trống rỗng và chờ đợi lâu hơn nữa.
Phương Khải Vinh nhìn tôi, bỗng lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp cũ.
Đó là tấm danh thiếp ông đã đưa cho bác sĩ Cố trong lần đầu tiên tới bệnh viện, bốn góc đã bị mài đến bạc màu.
“Hôm ấy ở bệnh viện, ban đầu ba chỉ nghĩ giúp con một lần là được. Sau khi con bước vào nhà mình, ba mới phát hiện chăm sóc một đứa trẻ nào có đơn giản như vậy. Ăn uống, đi học, đau ốm, trong lòng không vui, chuyện nào cũng cần có người quan tâm.”
Lời ông nói không hoa mỹ, nhưng hốc mắt Trình Thu đã đỏ hoe.
Tôi lật tấm danh thiếp lại, viết địa chỉ mới của trung tâm chăm sóc và số điện thoại của Góc chờ an tâm lên mặt sau.
Ngoài cửa sổ bắt đầu rơi một trận tuyết rất nhẹ. Đèn xe trong khu vận tải lần lượt sáng lên giữa màn đêm, giống như một con đường đang chậm rãi kéo dài về phía trước.
19.
Năm tốt nghiệp, tôi trở lại thành phố này, thực tập tại Trung tâm Bảo vệ quyền lợi trẻ em.
Công việc của tôi rất vụn vặt. Có lúc tôi ngồi ghép hình cùng những đứa trẻ không chịu mở miệng, có lúc giải thích thủ tục cho các phụ huynh đang lo lắng, cũng có khi bưng một cốc nước ấm cho người khác giữa hành lang bệnh viện.
Chỉ cần có người ngồi xuống bên bàn, hỏi tôi:
“Tiếp theo tôi nên làm gì?”
Tôi sẽ giải thích cho họ từng bước đã được xác nhận rõ ràng.
Trên bệ cửa sổ của trung tâm đặt một hàng những món đồ nhỏ do trẻ em tặng. Có con khủng long nhựa đã phai màu, một bông hoa đỏ nhỏ bị dán lệch, một tờ giấy vẽ quăn góc và cả một viên bi thủy tinh trong suốt.
Phía sau mỗi món đồ đều là một chặng đường bước ra khỏi nỗi hoảng sợ.
Có thể bạn thích
Khi tôi đang lau bụi cho chúng, người hướng dẫn thực tập hỏi tôi có muốn đặt chiếc bình giữ nhiệt của mình lên đó hay không.
Tôi suy nghĩ một lúc rồi lắc đầu.
Chiếc bình ấy vẫn luôn được đặt trên bàn học của tôi. Mỗi ngày trước khi ra ngoài, tôi đều rót đầy nước nóng rồi mang tới trung tâm.
Nếu có ai vì chờ đợi quá lâu mà tay chân lạnh ngắt, tôi sẽ vặn nắp bình, rót cho họ một cốc nhỏ.
Có một cậu bé uống nước xong, nghiêm túc hỏi tôi:
“Chị ơi, tại sao nước lại ngọt vậy?”
Tôi nhìn hai quả táo đỏ nổi dưới đáy bình, mỉm cười đáp:
“Bởi vì có người hy vọng hôm nay mọi chuyện của em đều thuận lợi.”
Cậu bé nâng cốc giấy bằng hai tay, dùng sức gật đầu.
Ánh nắng nghiêng nghiêng chiếu qua cửa sổ, soi sáng nhúm tóc nhỏ vểnh lên trước trán cậu, cũng chiếu sáng chú chim đang dang rộng đôi cánh trên tường.
Trước khi tan làm, tôi xếp từng trang ghi chép trong ngày vào tập hồ sơ.
Ở trang cuối cùng là bức tranh Đường Quả Quả gửi tới vào năm nay. Em vẽ một hình người màu đỏ đang nắm tay bà ngoại đứng dưới cây cam, bên cạnh còn viết một dòng phiên âm:
“Tôi biết nếu không tìm thấy người thân thì phải tìm ai.”
Tôi kẹp bức tranh vào tập hồ sơ, trong lòng vô cùng vững vàng.
Khi một đứa trẻ được đón lấy và bảo vệ cẩn thận, đôi khi chẳng cần đến điều gì quá lớn lao. Một cây bút sáp màu, một cốc nước ấm, hay chỉ một câu “đã có người đi tìm em rồi”, cũng đủ giúp các em vượt qua khoảng thời gian hoảng sợ nhất.
Tôi nhẹ nhàng đóng cửa tủ hồ sơ lại.
Khi xoay người, ngoài cửa sổ vừa có một nhóm trẻ tan học chạy qua góc phố. Các em đeo cặp trên lưng, tiếng cười theo gió chiều bay đi thật xa.
Xe của Phương Khải Vinh vẫn đỗ trước cổng bệnh viện. Cửa kính xe hạ xuống, Trình Thu vẫy tay với tôi. Trên ghế phụ đặt một chiếc bình giữ nhiệt hình gấu nhỏ mới tinh, bên trong đựng sữa đậu nành táo đỏ nóng hổi.
Tôi đeo túi ngay ngắn rồi bước về phía họ.
Một cơn gió thổi qua, chiếc ghim cài áo hình hoa hướng dương trên cổ áo khẽ đung đưa.
Ánh nắng mùa xuân trải xuống những bậc thềm bệnh viện, ấm áp đến mức khiến người ta muốn nheo mắt.
Tôi ngồi vào xe, ôm chiếc bình giữ nhiệt trong lòng.
Trước cổng bệnh viện, có người đẩy xe lăn đi ngang qua, cũng có những đứa trẻ nắm tay ba mẹ chạy vào bên trong.
Ánh nắng mùa xuân rơi trên bậc thềm. Tôi nhìn vùng sáng ấy, trong lòng bình yên đến lạ.
(Hết)
