Chương 10
Tôi không nói gì.
Chu Duật An nhìn tôi.
“Anh từng nghĩ chuyện đáng tiếc nhất đời mình là bỏ lỡ ngày đăng ký kết hôn ấy.”
“Sau này mới hiểu không phải.”
“Điều đáng tiếc nhất là trước ngày hôm đó, em đã cho anh quá nhiều cơ hội.”
“Nhưng anh không nhận ra.”
Tôi im lặng vài giây.
Rồi nói:
“Bây giờ anh nhận ra cũng không muộn.”
Anh nhìn tôi.
“Không muộn sao?”
“Không.”
Tôi nhìn người phụ nữ đứng cạnh anh.
“Ít nhất sau này anh sẽ biết trân trọng người khác.”
Chu Duật An khựng lại.
Người phụ nữ bên cạnh hơi đỏ mặt.
Anh nhìn cô ấy.
Sau đó cười.
Lần này nụ cười không còn cay đắng như trước.
“Có lẽ.”
Tôi gật đầu.
“Vậy chúc anh may mắn.”
“Em cũng vậy.”
Chúng tôi đi về hai hướng.
An Nhiên ngẩng đầu hỏi tôi:
“Mẹ.”
“Chú đó là bạn mẹ thật sao?”
Tôi suy nghĩ.
“Là một người mẹ từng biết.”
“Con không hiểu.”
“Không cần hiểu.”
Lục Trầm bế con lên.
“Con chỉ cần hiểu hôm nay không được ăn thêm kem.”
An Nhiên lập tức kêu lên.
“Ba xấu!”
Tôi bật cười.
Ánh chiều tà kéo dài bóng ba người trên mặt đất.
Tôi không quay đầu.
Bởi vì tôi biết phía sau là gì.
Là một đoạn thanh xuân từng rất quan trọng.
Là một người tôi từng yêu bằng tất cả sự chân thành.
Là ba tiếng chờ đợi khiến tôi khóc suốt một đêm.
Cũng là cánh cửa đã đóng từ rất lâu.
Năm năm trước, Chu Duật An bỏ tôi đứng trước Cục Dân chính.
Anh nghĩ chỉ cần mình quay lại, tôi vẫn sẽ ở đó.
Nhưng anh quên mất.
Không ai sinh ra để đứng nguyên một chỗ chờ một người.
Ngày ấy anh lựa chọn rời đi.
Sau đó tôi cũng học được cách bước tiếp.
Chỉ khác một điều.
Anh quay lại quá muộn.
Còn tôi đã đi đúng lúc.
Tối hôm đó, sau khi dỗ con ngủ, tôi đứng ngoài ban công.
Lục Trầm từ phía sau ôm lấy tôi.
“Đang nghĩ gì?”
“Gặp Chu Duật An hôm nay.”
Tay anh khựng lại.
“Ừ.”
Tôi quay đầu.
“Anh không hỏi?”
“Hỏi gì?”
“Anh ấy nói gì.”
“Nếu em muốn kể thì sẽ kể.”
“Nếu không?”
“Thì không cần.”
Tôi cười.
Có thể bạn thích
“Anh không tò mò à?”
“Có.”
“Vậy sao không hỏi?”
Lục Trầm nhìn tôi.
“Vì tò mò là chuyện của anh.”
“Muốn nói hay không là chuyện của em.”
Tôi im lặng.
Qua nhiều năm.
Anh vẫn là người như vậy.
Không tự ý quyết định thay tôi.
Không dùng tình yêu để đổi lấy quyền kiểm soát.
Không bắt tôi phải chứng minh rằng anh quan trọng hơn quá khứ.
Tôi xoay người ôm cổ anh.
“Lục Trầm.”
“Ừ?”
“Em thấy mình rất may mắn.”
Anh nhướng mày.
“Bây giờ mới biết?”
“Anh đừng phá không khí.”
Anh cười.
Sau đó cúi xuống hôn trán tôi.
“Dư Đường.”
“Ừ.”
“Anh cũng vậy.”
Gió đêm thổi qua.
Trong phòng, đèn ngủ của con gái vẫn sáng.
Trên bàn có hai chiếc cốc.
Một chiếc của tôi.
Một chiếc của anh.
Tôi chợt nhớ đến cuốn sổ hộ khẩu Chu Duật An mang về năm ấy.
Cuốn sổ được anh giữ suốt năm năm.
Có lẽ đối với anh, đó là bằng chứng rằng lời hứa giữa chúng tôi vẫn còn.
Nhưng lời hứa không nằm trong một cuốn sổ.
Cũng không nằm trong chiếc nhẫn.
Nó nằm ở việc một người có thật sự coi bạn là một phần trong cuộc đời mình hay không.
Năm đó Chu Duật An giữ sổ hộ khẩu.
Nhưng bỏ tôi lại.
Sau này Lục Trầm chưa từng nói sẽ giữ tôi cả đời.
Anh chỉ luôn xuất hiện đúng lúc.
Ngày mưa nhớ mang ô.
Ngày tôi sốt nhớ thuốc.
Ngày tôi họp muộn nhớ đợi dưới lầu.
Ngày đăng ký kết hôn đến sớm một tiếng.
Ngày con gái ra đời đứng ngoài phòng sinh, tay lạnh hơn cả tôi.
Tình yêu chưa bao giờ nằm ở chuyện ai hối hận nhiều hơn sau khi mất đi.
Mà nằm ở việc khi còn có nhau, người ấy đã trân trọng bạn đến đâu.
Tôi từng mất bảy năm mới hiểu đạo lý ấy.
May mà vẫn chưa muộn.
Tôi nhìn Lục Trầm.
“Ngày mai anh có bận không?”
“Buổi sáng có một cuộc họp.”
“Chiều?”
“Không.”
“Đi đăng ký kết hôn với em nhé.”
Anh cứng người.
“Chúng ta kết hôn rồi.”
Tôi bật cười.
“Em biết.”
“Vậy đăng ký gì?”
“Em chỉ muốn xem anh có để em đợi không.”
Lục Trầm nhìn tôi vài giây.
Sau đó lấy điện thoại ra.
“Anh làm gì?”
“Hủy cuộc họp sáng mai.”
Tôi cười đến mức không đứng thẳng nổi.
“Em đùa thôi.”
“Không được.”
“Vì sao?”
“Không để em có cơ hội kiểm tra lần hai.”
Tôi dựa vào vai anh.
Ngoài cửa sổ, thành phố sáng rực.
Quá khứ đã ở rất xa.
Tôi không còn là cô gái mặc váy trắng đứng dưới nắng, cầm điện thoại gọi mười bảy cuộc mà không ai bắt máy.
Tôi cũng không còn cần một người quay lại để chứng minh rằng năm đó mình đáng được yêu.
Tôi vốn đã đáng.
Chỉ là khi còn trẻ, tôi trao trái tim nhầm người.
Sau này tôi lấy lại.
Lau sạch.
Rồi trao cho một người biết nâng niu.
Vậy là đủ.
Còn Chu Duật An?
Anh cuối cùng cũng hiểu.
Có một số người không phải cứ quay lại là còn ở đó.
Có một số cánh cửa đóng lại không phải vì giận dỗi.
Mà vì người bên trong đã thật sự rời đi.
Ngày anh mang sổ hộ khẩu trở về, anh tưởng mình đến để đón tôi về nhà.
Nhưng anh không biết.
Từ rất lâu rồi.
Tôi đã có nhà của mình.
Có người đợi tôi về.
Có một đứa trẻ gọi tôi là mẹ.
Có một cuộc sống không còn bất kỳ chỗ trống nào dành cho anh.
Và lần này.
Người đứng lại phía sau.
Cuối cùng cũng là anh.
HẾT.
