Chương 1
Tối Trung thu, con gái tôi ăn chiếc bánh trung thu do chồng mang về. Chưa bao lâu sau, con bé bắt đầu nôn mửa, tiêu chảy dữ dội, tình trạng nhanh chóng trở nên nghiêm trọng đến mức phải đưa thẳng vào phòng cấp cứu.
Bác sĩ kiểm tra phần bánh còn sót lại, vừa bẻ ra đã phát hiện lòng đỏ trứng bên trong phủ một lớp mốc, rõ ràng đã hỏng từ lâu.
Tôi đứng ngoài phòng cấp cứu, hai tay siết chặt túi bánh trung thu bán rời có giá mười chín tệ chín hào. Nhìn cánh cửa đóng kín trước mặt, nước mắt không sao ngừng được. Cuối cùng, tôi run rẩy lấy điện thoại gọi cho mẹ chồng.
“Mẹ, mẹ chê con sinh con gái, không cho Cố Minh đưa tiền sinh hoạt cho hai mẹ con, con chấp nhận. Năm năm nay, con một mình nuôi Noãn Noãn, đưa con bé sống trong căn nhà cũ nát, cho nó học trường mẫu giáo rẻ nhất thành phố, chưa từng mở miệng xin mẹ một đồng. Nhưng dù thế nào, nó vẫn là cháu gái ruột của mẹ. Mẹ có không thích nó đến đâu cũng không thể đưa bánh trung thu hết hạn cho nó ăn, suýt nữa hại chết nó!”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó, giọng mẹ chồng đột nhiên trở nên nghiêm khắc.
“Ai nói với cô rằng tôi không đưa tiền sinh hoạt?”
Tôi sững người, nhất thời không hiểu bà đang nói gì.
“Cố Minh nói tiền lương của anh ấy đều giao cho mẹ giữ. Anh ấy còn nói mẹ chỉ thừa nhận cháu trai, không muốn lãng phí tiền vào một đứa con gái.”
Một tiếng vỡ chói tai bất ngờ vang lên từ đầu dây bên kia, giống như chiếc cốc nào đó vừa rơi xuống đất.
“Vớ vẩn! Tôi đặt riêng cho cháu gái một hộp bánh trung thu của khách sạn, giá ba nghìn tám. Trong hộp quà còn có một thẻ ngân hàng một trăm nghìn. Từ sau khi con bé chào đời, tháng nào tôi cũng chuyển hai mươi nghìn tiền sinh hoạt. Ba năm trước, tôi còn đưa thêm một trăm tám mươi nghìn, dặn Cố Minh cho con bé học trường mẫu giáo song ngữ tốt nhất. Cô nói cho tôi biết, những năm qua Cố Minh rốt cuộc đã đưa cho hai mẹ con cô bao nhiêu tiền?”
Những lời ấy như một nhát búa nện thẳng vào đầu tôi.
Tôi siết chặt điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt.
“Mẹ, thật sự không có lấy một đồng.”
Nửa tiếng sau, mẹ chồng dẫn theo trợ lý đến bệnh viện.
Bà đứng bên ngoài lớp kính, lặng người nhìn Noãn Noãn đang nằm trên giường cấp cứu. Cơ thể nhỏ bé của con bé bị bao quanh bởi đủ loại dây truyền và thiết bị y tế. Bờ vai mẹ chồng khẽ run, nhưng khi quay lại nhìn tôi, ánh mắt bà lập tức lạnh xuống đến đáng sợ.
“Tiền tôi đưa cho Noãn Noãn đâu?”
Một xấp lịch sử chuyển khoản bị bà ném xuống trước mặt tôi.
“Từ khi con bé chào đời, mỗi tháng tôi đều đưa hai mươi nghìn tiền sinh hoạt. Ba năm trước, tôi còn đưa một trăm tám mươi nghìn để nó học trường mẫu giáo song ngữ. Hộp bánh trung thu khách sạn hôm qua giá ba nghìn tám, bên trong còn có một trăm nghìn. Bao nhiêu năm nay, tôi đã tiêu hơn một triệu cho hai mẹ con cô. Bây giờ đứa trẻ vào viện, cô lại không lấy nổi tiền đóng viện phí?”
Tôi cúi xuống nhìn những con số dày đặc trên giấy. Từng khoản tiền đều rõ ràng, nhưng đối với tôi, chúng hoàn toàn xa lạ.
Đầu óc tôi trống rỗng.
“Hơn một triệu? Mẹ, mẹ đang nói gì vậy? Cố Minh chưa từng đưa cho hai mẹ con con một đồng!”
Mẹ chồng bật cười lạnh, ánh mắt đầy hoài nghi.
“Còn giả vờ? Cố Minh nói tiền lương của nó và tiền tôi đưa đều nằm trong tay cô. Mỗi tháng nó chỉ giữ lại năm trăm để ăn uống, phần còn lại đều bị cô đem đi mua túi hàng hiệu, đi du lịch. Bây giờ cô ăn mặc thành thế này là định diễn khổ nhục kế cho ai xem?”
Năm năm tủi nhục, khốn khó và nhẫn nhịn bị dồn nén trong lòng tôi như bị câu nói ấy xé toạc lớp vỏ cuối cùng.
Có thể bạn thích
“Con mua túi? Con đi du lịch?”
Tôi nắm lấy vạt chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu trên người, đôi mắt đỏ hoe nhìn bà.
“Ngày thứ ba sau khi Noãn Noãn chào đời, trung tâm chăm sóc sau sinh thông báo với con rằng toàn bộ dịch vụ còn lại đã bị hủy. Cố Minh nói mẹ vừa nghe tin con sinh con gái thì lập tức bỏ đi, còn yêu cầu hoàn lại toàn bộ tiền ở trung tâm. Khi ấy vết mổ của con thậm chí còn chưa cắt chỉ, con chỉ có thể ôm Noãn Noãn trở về căn nhà thuê. Giữa mùa đông, trong nhà ngay cả hệ thống sưởi cũng không có. Suốt nửa tháng con chỉ ăn mì nước, đói đến mức không có sữa, còn Noãn Noãn thì khóc suốt đêm!”
Mẹ chồng đột ngột cắt ngang lời tôi.
“Nói bậy! Gói chăm sóc sau sinh một trăm nghìn, tôi đã thanh toán toàn bộ một lần. Chính cô chê nơi đó không đủ cao cấp, ở được ba ngày thì bảo Cố Minh hoàn tiền, còn đòi thuê ba người giúp việc về nhà!”
Tôi như bị sét đánh, toàn thân cứng đờ.
“Ai nói với mẹ?”
“Cố Minh tự miệng nói!”
Tôi nhìn bà, cảm giác lạnh buốt từ lòng bàn chân lan thẳng lên sống lưng.
“Nhưng anh ấy nói với con rằng mẹ chê con sinh con gái, không muốn tiếp tục tiêu tiền cho một đứa con gái vô dụng!”
Nước mắt không sao kìm được, cứ thế trào ra.
“Còn chiếc giường trẻ em, xe đẩy và tủ khử trùng mẹ mua, Noãn Noãn chưa từng được dùng dù chỉ một ngày. Cố Minh nói những thứ ấy vốn được mẹ chuẩn bị cho cháu trai, vì con sinh con gái nên mẹ đã lấy lại hết.”
“Vớ vẩn!”
Mẹ chồng tức giận đến mức giọng nói cũng run lên.
“Là Cố Minh nói cô chê kiểu dáng của những thứ đó xấu, bảo nó mang đi xử lý. Hơn chín mươi nghìn tiền trung tâm chăm sóc sau sinh hoàn lại, tôi cũng dặn nó giao cho cô!”
“Con không nhận được!”
Tôi gần như bật khóc thành tiếng.
“Khoảng thời gian đó, con ngay cả tiền mua sữa bột cho Noãn Noãn cũng không có. Mẹ nói mẹ đã tiêu một trăm nghìn, nhưng trong thời gian ở cữ, con ăn mì nước qua ngày, ngủ trên một tấm ván gỗ cứng. Vết mổ bị viêm con cũng không dám đến bệnh viện, chỉ vì trong túi không có tiền!”
Mẹ chồng nhìn tôi chằm chằm. Sự giận dữ cứng rắn trên gương mặt bà lần đầu tiên xuất hiện một vết rạn.
Thế nhưng chỉ vài giây sau, vẻ lạnh lùng lại bao phủ ánh mắt bà.
“Thẩm Vãn, cô tưởng chỉ cần bịa cuộc sống của mình thảm hơn một chút thì tôi sẽ tin sao?”
Một cảm giác nghẹn đắng dâng lên trong cổ họng.
“Rốt cuộc là ai đang bịa?”
Tôi giơ tay chỉ qua lớp kính về phía phòng cấp cứu.
“Noãn Noãn đang nằm trong đó. Con là mẹ của nó, con chỉ hận không thể nằm đó thay cho nó. Vậy mà đến lúc này mẹ vẫn đứng đây tính toán với con những khoản tiền mà con chưa từng nhìn thấy. Mẹ có thể không thích con, cũng có thể chê con sinh con gái. Nhưng mẹ không thể vừa ra ngoài nói rằng mình đã tiêu cho hai mẹ con con bao nhiêu tiền, vừa để chúng con sống đến mức ngay cả một bữa cơm tử tế cũng không có mà ăn!”
Sắc mặt mẹ chồng hoàn toàn sa xuống.
“Tại sao tôi phải nói dối? Tiệc đầy tháng của Noãn Noãn ba mươi sáu nghìn cũng do tôi trả. Cố Minh nói với tôi rằng cô ghét tôi trọng nam khinh nữ, không chịu cho tôi bước vào khách sạn, còn nói trước mặt họ hàng rằng tiền của nhà họ Cố bẩn. Nó nói cô thà bán vòng tay vàng cũng không chịu nhận ý tốt của tôi. Bây giờ cô lại quay sang trách tôi chưa từng đưa tiền?”
Tim tôi như bị ai đó bóp mạnh.
Tôi nhìn bà, môi khẽ run.
“Hôm đó mẹ có đến khách sạn?”
“Tôi đứng ngoài cửa chờ hai tiếng!”
Tôi chết lặng.
“Nhưng con chờ từ sáng đến trưa, hoàn toàn không nhìn thấy mẹ!”
Ký ức về bữa tiệc đầy tháng năm ấy bất chợt ùa về. Đó là ngày tôi ôm đứa con mới đầy tháng trong tay, bị ép đến mức gần như mất hết tôn nghiêm. Chỉ cần nhớ lại, lồng ngực tôi vẫn đau đến khó thở.
Giọng tôi càng lúc càng run.
