Mẹ tôi là một “người mẹ hiền từ”.
Bởi vì bà chưa từng trừng phạt con cái, bà chỉ hành hạ chính mình.
Năm anh trai tôi thi Toán cấp ba, còn kém 7 điểm mới đạt điểm tuyệt đối, mẹ liền quỳ xuống đất, tự tát vào mặt mình.
“Là mẹ không có năng lực, dạy con không tốt, mẹ sẽ tự phạt mình.”
Anh trai vì không muốn mẹ làm hại bản thân, mỗi ngày chỉ còn cách cắn răng thức đêm làm đề.
Cuối cùng, tuổi còn quá trẻ, anh đã mắc trầm cảm và tự kết liễu đời mình.
Khi điền nguyện vọng đại học, tôi từ chối ngành Y công lập mà mẹ muốn, thay vào đó chọn Khảo cổ văn vật của một trường danh tiếng.
Mẹ biết chuyện, lập tức chạy lên sân thượng, định nhảy lầu tự vẫn.
“Mẹ không thể mở mắt nhìn con chọn cái ngành cả đời không tìm được việc. Nếu con không đổi chuyên ngành, mẹ chỉ có thể chết.”
Cuối cùng, dưới sự uy h.i.ế.p của bà, tôi buộc phải đổi sang ngành Điều dưỡng, lãng phí nửa đời người.
…
Mở mắt ra, tôi và anh trai cùng lúc trọng sinh.
———–
Họ hàng, hàng xóm đều nói: mẹ tôi sẵn sàng hy sinh tất cả vì con, là một người mẹ hiếm có trên đời.
Khi anh trai tôi ra đời, mẹ từ bỏ cơ hội làm chủ nhiệm, dồn toàn bộ tâm sức vào gia đình.
Khi tôi chào đời, bà dứt khoát nghỉ việc dạy tiểu học, từ một giáo viên nhân dân biến thành bà mẹ toàn thời gian.
Bà còn bán căn nhà nhỏ ở thị trấn, một mình dắt chúng tôi lên thành phố lớn học hành.
Ba mẹ con chen chúc trong căn gác xép chật hẹp, mẹ bắt tôi và anh trai ngủ chung một giường, còn bà trải chiếu dưới sàn.
Mẹ luôn nói:
“Ta đã dâng hiến những gì tốt nhất của mình cho các con, các con phải biết cảm ơn.”
Nhưng tôi và anh trai đều phụ lòng kỳ vọng đó.
Ngày tốt nghiệp trường đại học danh tiếng, anh trai tôi đã chọn cách tự sát vì trầm cảm.
Mẹ đau đớn tột cùng, nắm tay họ hàng bạn bè mà khóc:
“Tôi từ nhỏ chưa từng đánh nó, chưa từng mắng nó một câu, sao đứa nhỏ này lại yếu đuối thế chứ?”
Mọi người an ủi bà, nói rằng anh vốn đoản mệnh, phúc mỏng, không xứng với một người mẹ tốt như bà.
Mẹ lau nước mắt, chỉ tin một nửa.
Bà tin mình hoàn toàn không có lỗi.
Anh trai là do tâm lý yếu đuối mới chết.
Nhưng bà không tin anh “phúc mỏng”.
Trong mắt bà, anh trai đi tám đời vận may mới được làm con bà.
Có bà vất vả lao lực, anh mới học giỏi, vốn dĩ phải công danh rạng rỡ, ít nhất cũng làm đến cấp tỉnh mới xứng.
Có thể bạn thích
Nhưng anh c.h.ế.t rồi, hy vọng bà đặt cược hoàn toàn sụp đổ.
Bà buộc phải gửi gắm tất cả kỳ vọng lên tôi.
Bà cho rằng anh trai c.h.ế.t vì tâm lý yếu, nên càng phải rèn luyện tâm lý tôi thật vững.
Nếu điểm số không như bà mong đợi, hoặc tôi dám hẹn bạn đi chơi trong kỳ nghỉ, bà sẽ lôi tôi đến cổng trường, trước mặt bao người, tát mạnh vào mặt mình, thậm chí lấy đầu đập vào ô tô bên đường.
Ánh mắt mọi người đều dồn về phía chúng tôi.
Ngón tay chỉ trỏ của người qua đường, ánh nhìn khinh bỉ của bạn bè còn đau hơn d.a.o cắt.
Tôi quỳ xuống, khóc lóc cầu xin mẹ về nhà.
Tôn nghiêm đã sớm bị mài mòn trong những lần dập đầu ấy.
Đến lúc đó, mẹ mới hài lòng, nắm tay tôi dịu dàng dỗ:
“Mẹ sẽ không bao giờ hại con, con chỉ cần tin mẹ. Mẹ con ta sống thật tốt, để anh con ở dưới cửu tuyền hối hận cũng muộn.”
Tôi chỉ có thể từng bước, từng bước đi theo con đường bà đã vạch sẵn.
Bà bắt tôi bỏ ngành yêu thích để chọn Điều dưỡng công lập, tôi nghe.
Bà bắt tôi bỏ cơ hội học liên thông, ngoan ngoãn về quê làm y tá, tôi nghe.
Vì hễ tôi dám phản kháng, bà lại tìm cách sống c.h.ế.t uy hiếp.
Cuối cùng, bà còn tự chọn sẵn đối tượng xem mắt, bắt tôi phải ngoan ngoãn kết hôn.
Tôi từ chối.
Thế là bà lại chạy lên sân thượng, dùng cái c.h.ế.t ép tôi cưới:
“Đổng Nguyệt, mẹ đều là vì tốt cho con. Nếu con không nghe lời, mẹ sẽ nhảy xuống ngay bây giờ.”
Dưới lầu người ta ồn ào, kẻ khuyên bà bình tĩnh, kẻ lại khuyên tôi nghe lời.
Ngày anh trai mất, họ cũng từng nói những lời tương tự sao?
Tôi bỗng thấy cả người kiệt quệ.
Giữa đám đông náo loạn, tôi chỉ nhìn thấy miệng bà mở ra khép lại.
Tôi bước nhanh đến bên cạnh, trong ánh mắt kinh hãi của bà ôm lấy bà, cúi đầu thì thầm:
“Được thôi mẹ, vậy chúng ta cùng chết.”
Tôi thuận thế kéo bà về phía mép sân thượng.
Thấy tôi là thật, mẹ hét toáng lên, bản năng vùng khỏi vòng tay tôi, còn phản tay đẩy tôi rơi xuống.
Một cơn đau xé tim ập đến, m.á.u tươi trào ra từ miệng, nhưng tôi vẫn gắng gượng nở nụ cười.
Cuối cùng, tôi đã thoát khỏi sự kiểm soát của mẹ.
Và cũng nhìn rõ sự thật: bà chưa từng muốn hại chính mình.
Tất cả những lần “sống c.h.ế.t uy hiếp”, chỉ là thủ đoạn để trói buộc tôi và anh trai.
…
Bên tai vang lên tiếng khóc của mẹ.
Tôi tưởng bà đã hối hận.
Mở mắt ra, lại thấy bà đang quỳ trên đất, nước mắt rơi lã chã trên tờ bài kiểm tra 143 điểm.
Anh trai đứng bên cạnh, ánh mắt lạnh lùng, không còn như trong ký ức, ôm mẹ khóc lóc.
Đến khi anh nhìn tôi, tôi mới chắc chắn: chúng tôi đã cùng trọng sinh.
“Mẹ mới chỉ lơ là kết quả học tập của con vài ngày, sao con lại tụt dốc thế này?”
“Là mẹ không có năng lực, dạy không tốt, mẹ sẽ tự phạt mình.”
Vừa dứt lời, liền vang lên tiếng tát rõ ràng.
Cảnh tượng này trong nhà tôi chẳng còn xa lạ.
Nếu là trước kia, chúng tôi đã sớm quỳ xuống, rối rít nhận sai, hứa sẽ không bao giờ chọc mẹ tức giận nữa.
Nhưng nay, anh trai tôi chỉ lạnh lùng đứng nhìn, còn tôi ngồi lại vào bàn, lẳng lặng ăn cơm.
Mẹ tát một hồi, lực tay càng lúc càng nhỏ.
Bà hé mắt nhìn trộm qua kẽ tay, phát hiện chúng tôi không còn ngoan ngoãn như trước, lập tức cảm thấy khó xử.
