Hồi còn nhỏ, có một lần bà tôi làm liền ba mươi chiếc bánh bao nhân th/ịt.

Ngay khi tôi đang định chạy vào bếp, ông nội bỗng túm lấy tay tôi, kéo thẳng ra ngoài sân.

Sắc mặt ông trắng bệch, ánh mắt đầy hoảng hốt.

Ông ghé sát tai tôi, hạ giọng:

“Bánh bao nhân th/ịt có ký sinh trùng.”

“Nhớ kỹ, tuyệt đối đừng ăn!”

Ông vừa dứt lời…

Bà nội đã từ trong nhà kho bước ra.

Trên tay bà là một mâm bánh bao nóng hổi, hơi trắng bốc nghi ngút.

Bà nhìn hai ông cháu tôi, cười hiền hậu:

“Đứng ngây ra đó làm gì?”

“Vào ăn bánh bao th/ịt đi.”

“Lần này bà dùng tận nửa cân th/ịt, chẳng chừa lại chút nào, băm nhuyễn hết rồi.”

“Hôm nay chúng ta cứ ăn cho thỏa thích.”

01

Nhà tôi nghèo.