Bữa tiệc Trung thu hôm ấy, trước khi ra ngoài tôi đã đặc biệt dặn dì Lam, bảo mẫu trong nhà, chuẩn bị thêm một món.

“Bí đao hầm chân giò.”

“Nhớ dùng chân giò hun khói.”

Buổi sáng lúc tiễn tôi ra cửa, dì Lam còn cười rất vui vẻ.

Bà lấy cuốn sổ thực đơn ra, cẩn thận ghi thêm món ấy vào.

Thế nhưng đến tối…

Trên chiếc bàn xoay tự động bày kín tám món nóng, bốn món nguội.

Tôi nhìn một lượt.

Không thấy món mình đã dặn.

Tôi gọi dì Lam từ trong bếp ra.

“Dì Lam.”

“Món tôi dặn đâu?”

“Sao chưa mang lên?”

Bà lau hai tay lên chiếc tạp dề.

Giọng điệu vô cùng bình thản.

“Hết chân giò rồi.”