Ở vùng núi sâu không hề có sóng điện thoại. Ngày đầu tiên đến đây dạy học, tôi và một cô gái khác đã phải chạy một quãng đường rất xa mới có thể gọi điện về nhà, phải gào lên thật to:

“Không sao đâu! Mọi người cứ yên tâm! Người dân ở đây đối xử với giáo viên tình nguyện tốt lắm.”

Đó là sự thật. Lúc chúng tôi đến nơi vào buổi sáng, một đám người đã đứng ở đầu thôn để đón chúng tôi. Trưởng thôn lái chiếc xe ba gác, chỉ đạo mọi người khuân vác hành lý của chúng tôi lên xe, ông ấy đưa tay ra, khom người xuống:

“Cô Lâm, cô Trương. Thôn chúng tôi đã chuẩn bị sẵn cơm nước cho hai cô rồi, xem thử hai cô có hợp khẩu vị không nhé.”

Vùng núi này rất nghèo, cả thôn chỉ có vỏn vẹn hai chiếc xe ba gác chạy bằng điện. Một chiếc chở hành lý của tôi và cô Trương, chiếc còn lại thì chở hai chúng tôi. Người dân trong thôn dùng thứ tiếng phổ thông bập bẹ để trò chuyện với chúng tôi:

“Cô giáo ơi, hai cô từ đâu đến thế?”