Chương 18
“Anh về quê một chuyến, tối anh sẽ về.”
Nói rồi anh khoác balo, bước ra khỏi nhà. Ngồi trên chuyến xe khách về quê, Hàn Lỗi mải miết ngắm cảnh ngoài cửa sổ. Đường vẫn là con đường cũ, núi vẫn là những ngọn núi xưa, Nhưng tâm thế thì đã hoàn toàn khác biệt. 12 năm trước, anh ngồi trên chuyến xe này với trái tim tràn ngập sự tuyệt vọng. 12 năm sau, anh lại ngồi đây, nội tâm tĩnh lặng như mặt nước hồ thu. Xe dừng ở đầu làng,
Hàn Lỗi xuống xe, hít một hơi thật sâu. Ngôi làng chẳng thay đổi là mấy, vẫn những mái nhà ngói cũ, vẫn con đường đất nện. Vài ông bà lão đang sưởi nắng trên chiếc ghế đá đầu làng, thấy Hàn Lỗi thì ai nấy đều ngẩn ra.
“Đây chẳng phải là Tiểu Lỗi nhà lão Hàn sao?”
“Ôi dào, đúng là Tiểu Lỗi thật! Lâu lắm mới thấy mặt mũi đây!”
Hàn Lỗi cười chào hỏi mọi người, dăm ba câu xã giao. Rồi anh cất bước đi về hướng nhà cũ. Đẩy cổng bước vào, khoảng sân vẫn như năm nào. Cây táo vẫn sừng sững, chiếc ghế tre dưới gốc vẫn y nguyên. Chỉ có lớp vôi trắng trên tường là tróc lở nhiều hơn, lộ ra cả những viên gạch đỏ bên trong. Cửa nhà chính đang mở, tiếng TV văng vẳng vọng ra.
Hàn Lỗi bước vào, thấy mẹ Vương Quế Phương đang ngủ gà ngủ gật trên sô pha. TV đang chiếu kênh hí khúc, một đào vai thanh y đang ê a ngân nga.
“Mẹ.”
Vương Quế Phương giật mình tỉnh giấc, thấy Hàn Lỗi, bà sững sờ mất một lúc.
“Tiểu Lỗi? Sao con lại về?”
Hàn Lỗi ngồi xuống bên cạnh bà: “Nghe bảo bố ốm, con về xem sao.” Mắt Vương Quế Phương đỏ ửng lên.
“Bố con nằm trong phòng ấy, mấy ngày nay cứ nhắc con mãi.”
Hàn Lỗi đứng dậy, đi vào trong phòng. Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, anh nhìn thấy người bố đang nằm trên giường. Hàn Kiến Quốc già rồi, già đến mức Hàn Lỗi suýt không nhận ra. Tóc bạc trắng xóa, nếp nhăn trên mặt hằn sâu như dao khắc. Cả người gầy rộc đi, tấm chăn đắp trên người trông trống trải đến lạ lùng. Hàn Kiến Quốc nghe có tiếng động, hé mắt ra.
Giây phút nhìn thấy Hàn Lỗi, trong mắt ông lóe lên một tia sáng.
“Tiểu Lỗi?”
“Bố, là con đây.”
Hàn Kiến Quốc chật vật định ngồi dậy, thử mấy lần đều không được. Hàn Lỗi vội chạy tới, đỡ ông tựa vào đầu giường. Hàn Kiến Quốc thở dốc, nhìn Hàn Lỗi, đôi môi run lẩy bẩy.
“Con về rồi, cuối cùng con cũng về rồi.”
Hàn Lỗi ngồi xuống mép giường, nhìn khuôn mặt già nua của bố, sống mũi cay cay.
“Bố, sao bố gầy thế này?”
Có thể bạn thích
Hàn Kiến Quốc phẩy phẩy tay bảo: “Già rồi, hết xài được rồi.” Vương Quế Phương bưng một cốc nước bước vào, đưa cho Hàn Lỗi.
“Bố con dạo này không nuốt nổi thức ăn, gầy xọp đi đấy. Mẹ đưa đi viện khám thì bảo là dạ dày có vấn đề, phải tĩnh dưỡng từ từ.”
Hàn Lỗi đỡ lấy cốc nước, đưa cho bố. Hàn Kiến Quốc nhấp một ngụm, ho khù khụ vài tiếng.
“Tiểu Lỗi, bố có lỗi với con.”
Hàn Lỗi sững người, nói: “Bố, bố nói gì thế.”
“Bố nói thật đấy.” Hàn Kiến Quốc đỏ hoe mắt,
“Mấy năm nay, bố cứ nghĩ mãi, những chuyện đối xử với con năm đó, thật sự quá sai trái.”
Hàn Lỗi cúi mặt, im lặng không nói.
“Lúc con ốm, không phải là bố không có tiền.
Nhà mình mấy năm đó cũng gom góp được một khoản, vốn dĩ định để dành cho chị con lấy chồng. Chị con bảo, tiền đó là của nó, không ai được đụng vào.” Hàn Lỗi ngẩng phắt lên, nhìn bố hỏi: “Nên bố thà không đưa cho con?” Nước mắt Hàn Kiến Quốc trào ra.
“Bố lú lẫn! Bố cứ nghĩ con còn trẻ, cơ thể khỏe mạnh, ráng gồng chút là qua. Ai mà ngờ bệnh con lại nặng đến thế.”
Hàn Lỗi ngồi đó, cõi lòng ngổn ngang trăm mối. Anh từng vạn lần tưởng tượng xem bố sẽ giải thích chuyện năm đó như thế nào. Nhưng anh không ngờ, sự thật lại là thế này. Không phải vì không có tiền, mà vì chị không cho lấy, vì bố đã lựa chọn chị thay vì anh.
“Bố, bố có biết lúc đó con tuyệt vọng đến nhường nào không?”
Nước mắt Hàn Kiến Quốc chảy ròng ròng.
“Bố biết, bố biết. Bao năm qua, đêm nào bố cũng mất ngủ, cứ hễ nhớ tới bộ dạng con lúc đó, bố lại hận không thể tự vả cho mình mấy bạt tai.”
Hàn Lỗi nhìn bố, nỗi oán hận trong lòng, đột nhiên tan biến đi vài phần. Không phải vì tha thứ, mà vì anh thấy không đáng. Vì một chuyện trong quá khứ mà tự dằn vặt mình bao nhiêu năm nay, không đáng chút nào.
“Bố, chuyện qua rồi, đừng nhắc lại nữa.”
Hàn Kiến Quốc nhìn anh, mắt ngân ngấn nước.
“Con không hận bố sao?”
“Từng hận, nhưng giờ hết hận rồi.”
Hàn Kiến Quốc nắm chặt lấy tay anh, bàn tay ông gầy gò, xương xẩu nổi lên gân guốc như cành cây khô.
“Tiểu Lỗi, bố chẳng còn sống được mấy năm nữa, chỉ muốn trước khi chết được nghe con gọi một tiếng bố.”
Hàn Lỗi nhìn bố, đôi môi mấp máy.
“Bố.”
Hàn Kiến Quốc cười, nước mắt lăn dài theo những nếp nhăn xô lệch.
“Ừ, ngoan, ngoan lắm.”
Hôm đó, Hàn Lỗi ở lại quê cả ngày. Anh ngồi tâm sự với bố, nghe bố kể chuyện quá khứ. Kể chuyện hồi trẻ tán tỉnh mẹ ra sao, ra công trường làm mướn nuôi gia đình thế nào, kể niềm tự hào lớn nhất đời này là sinh được hai đứa con. Hàn Lỗi lẳng lặng lắng nghe, thỉnh thoảng nêm thêm một hai câu. Anh nhận ra, bố thực chất cũng chỉ là một ông lão bình thường.
Có sự bảo thủ, có sự yếu đuối, và cũng có cả những nỗi bất đắc dĩ. Chập tối, Hàn Lỗi chuẩn bị ra về. Hàn Kiến Quốc kéo tay anh, không nỡ buông.
