Camera không có tiếng, tôi liền đeo tai nghe kết nối với thiết bị nghe lén.
Chỉ thấy mẹ tôi từ bếp bưng ra một nồi chè trôi nước, gọi ba tôi và em trai:
“Mau tới ăn chè trôi, ăn rồi thì cả nhà đoàn viên viên mãn!”
Tim tôi chợt se lại — thì ra trong mắt bà, tôi chưa từng là người nhà.
Tôi gọi thêm vài cuộc, chuông reo mãi khiến mẹ tôi cuối cùng cũng nhìn vào điện thoại.
Bà liếc màn hình, giọng bực bội gửi tin nhắn thoại:
“Về thì về, gọi lắm làm gì? Phí tiền!”
Tôi thấy tim đau nhói, nhưng vẫn nhắn lại:
【Mẹ, hôm nay con trượt cầu thang gãy chân rồi, mẹ có thể đến bệnh viện thăm con được không?】
【Biết rồi, rảnh thì đi, Trung Thu bận lắm.】
Nói xong, bà đặt điện thoại xuống, tiếp tục ngồi cười đùa với ba và em trai tôi.
Em tôi hỏi về tôi, bà xua tay đầy thờ ơ:
“Không cần lo, vừa nãy nó gọi điện bảo gãy chân khi xuống cầu thang. Chắc lại do cái nốt ruồi đó phát huy tác dụng rồi. Tính ra thì vết thương chắc đóng vảy rồi. Heh, con bé c.h.ế.t tiệt, chắc làm xước nốt ruồi mà không dám nói, mới khiến con phải chịu khổ.”
Chí Hào đập bàn, giận dữ ném đũa. Ba tôi cũng bất bình:
“Hồi đó tôi đã nói bóp c.h.ế.t nó cho xong, mà bà cứ không nghe, còn chạy đi tìm đạo sĩ làm cái gì chuyển xui xẻo, trò quỷ gì không biết. Thứ đó nguy hiểm, nếu không kiềm được, phản phệ thì tiêu đời!”
“Xì xì xì! Đừng nói linh tinh! Bao năm nay chẳng phải vẫn ổn sao? Không lẽ còn thiếu mấy ngày này? Có nó gánh xui, Chí Hào mới suôn sẻ vậy đó. Mấy chuyện xảy ra gần đây chỉ là t.a.i n.ạ.n thôi! Hơn nữa, chờ nó c.h.ế.t rồi, Chí Hào còn trúng số tới bốn lần đó!”
An ủi xong, mẹ tôi lại tiếp tục bưng chè ra. Bận rộn cả buổi tối, mà bà chưa ăn được viên nào.
Nhưng bà sẽ không được ăn đâu, vì tôi gọi lại lần nữa.
Mẹ tôi bực dọc nghe máy:
【Lại gì nữa? Đã bảo rảnh thì đi, hối cái gì mà hối…】
【Mẹ, bác sĩ mới nói nốt ruồi trên mặt con có khả năng ung thư, hỏi con có muốn tẩy đi không?】
【Cái gì?! Đừng có tin bọn bác sĩ tào lao! Chúng nó lừa con đó! Con ở bệnh viện nào? Mẹ tới liền! Tuyệt đối không được tẩy! Nghe chưa?!】
Tắt máy, ba người đang vui vẻ bỗng lại cãi nhau ầm ĩ.
Một lúc sau, mẹ tôi vội vàng thu dọn đồ, hấp tấp chạy đi tìm tôi.
Còn người chồng yêu quý và cậu con trai bảo bối của bà thì ăn hết cả nồi chè trôi, không để lại viên nào.
Có thể bạn thích
Tôi nhìn màn hình mà cười thành tiếng — thì ra, gia đình bà yêu quý cũng chẳng thương bà bao nhiêu.
Tôi tắt camera, nhấc gương lên nhìn mình.
Trong gương là gương mặt xấu xí với một nốt ruồi đen to tướng hình oval, kéo dài từ khóe miệng đến tận sống mũi — kinh dị đến mức người ta phải né nhìn.
Thực ra đó là đồ hóa trang, tôi thuê chuyên viên makeup dùng loại sơn không độc phục dựng lại nốt ruồi cũ, sau khi vết thương thật đã đóng vảy.
Một sự phục dựng gần như thật.
Mẹ tôi đến rất nhanh. Vừa thấy tôi, bà liền muốn đưa tay chạm vào nốt ruồi, nhưng bị tôi gạt ra:
“Mẹ, dạo này con bị cúm, mẹ đừng lại gần con.”
Bà hơi ngượng, rụt tay về, lại liếc nhìn nốt ruồi vài lần, chắc chắn nó không sao rồi mới bắt đầu màn PUA quen thuộc:
“Con làm sao vậy? Bác sĩ nói gì cũng tin? Mẹ nói với con bao lần rồi, đó là nốt ruồi may mắn! Làm sao mà là ung thư được? Con cứ nhẹ dạ cả tin thế thì sống sao…”
“Mẹ.” – Tôi mỉm cười, ngước nhìn bà – “Mẹ từng nói sau 25 tuổi con sẽ ổn thôi. Sau 25 thì con sẽ thế nào?”
Bà nghẹn lời, không ngờ tôi lại hỏi vậy. Ứng phó một lúc, miễn cưỡng nói:
“Thì… thì chắc chắn sẽ tốt cho con, đừng có động đến nó là được!”
Tôi cúi đầu cười khẽ, rồi bật cười lớn hơn, cả người rung lên vì cười.
Tôi thật ngu ngốc. Một lời nói dối rẻ tiền như vậy mà tôi tin suốt hai mươi mấy năm.
Mẹ tôi ngơ ngác, giật tóc tôi bắt ngẩng đầu lên, nhưng vừa thấy lại bị cái nốt ruồi dọa khiếp.
Bà chán ghét buông tay, nói thêm vài lời PUA rồi rời đi với vẻ hài lòng.
Tôi nhìn theo bóng lưng bà, nét cười trên môi dần tắt.
Thấy vết thương tôi vẫn còn, nốt ruồi không hề hấn gì, bà chắc chắn mình đang nắm phần thắng.
Nếu vậy, tôi sẽ xuống tay với con trai cưng của bà.
Đêm xuống, qua camera tôi thấy nhà bắt đầu chuẩn bị bữa tối.
Mọi năm giờ này, là tôi bận rộn trong bếp. Năm nay không có tôi, mẹ tôi tất bật xoay như chong chóng, lại còn bị ba tôi và em trai sai vặt như người hầu.
Tôi nhìn căn phòng bệnh viện vắng tanh, buồn bực, bèn mượn xe lăn ra ngoài hít thở.
Ngoài phố người rất đông, có mấy đứa trẻ đang thả đèn trời. Tôi cũng mua một cái, viết điều ước, nhờ bọn trẻ giúp tôi thả lên.
Tôi ngước lên nhìn đèn trời dần dần hòa vào vầng trăng, nhắm mắt, lặng lẽ ước một điều.
Mở mắt ra, tôi điều khiển xe lăn đi đến cửa hàng vé số.
Bên kia, không khí nhà họ Từ đang lên đến đỉnh — ba người ngồi quanh nồi lẩu, chuẩn bị nâng ly mừng “chiến thắng.”
Chỉ tiếc rằng, họ mở sâm panh quá sớm.
Khi họ nâng ly chúc mừng, tôi cũng nhận được tờ vé số từ chủ tiệm.
Tôi cào xong tờ vé — trúng thêm 10 triệu tệ.
Đúng lúc đó, tai nghe vang lên một tiếng gào thét kinh hoàng.
Camera cho thấy: một góc bàn ăn bất ngờ sập xuống, nguyên nồi nước lẩu sôi đổ thẳng vào hạ thân của Chí Hào.
Cậu ta đứng dậy muốn chạy, nhưng hai chân bó bột, không chạy được, ngã lăn ra sàn, gào rú như heo bị chọc tiết.
Ba mẹ tôi cuống cuồng dội nước lạnh, mẹ tôi vội vàng gọi xe cấp cứu.
Khi xe đến, Chí Hào đã gần như hôn mê.
Tôi hài lòng tắt điện thoại, ra đầu đường mua một quả bưởi.
Vừa trả tiền, mẹ tôi gọi đến — tôi tắt nguồn, nhét điện thoại vào túi, thế giới yên tĩnh hẳn.
