Chương 4
“Ngày mai anh đưa Ôn Cố đi khám sức khỏe, có thể buổi trưa không về ăn cơm.”
“Ừ.”
“Em tự ăn nhé.”
“Được.”
Anh lại im lặng.
“Nguyễn Thanh.”
“Sao?”
“Em vẫn giận à?”
Tôi nhìn đèn giao thông chuyển từ đỏ sang xanh.
“Không.”
“Vậy sao nói chuyện lạnh nhạt thế?”
Tôi suýt bật cười.
Hóa ra anh vẫn có thể nhận ra lạnh nhạt.
Chỉ là trước đây không nhận ra thất vọng mà thôi.
“Đang ở ngoài đường, không tiện nói chuyện.”
“Vậy tối về nói.”
“Ừ.”
Tôi cúp máy trước.
Buổi tối, lúc tôi về đến nhà, Cố Hành Chu đang ngồi trên sofa.
Trên bàn có một túi giấy.
Anh nhìn tôi rồi chỉ vào đó.
“Anh mua thuốc dị ứng cho em.”
Tôi mở ra.
Hai hộp loratadine.
Một tuýp thuốc bôi.
Còn có một túi xoài sấy.
Tôi nhìn túi xoài sấy rồi ngẩng đầu.
Cố Hành Chu cũng nhìn thấy.
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
“Cái này…”
Anh cầm túi xoài sấy lên.
“Nhân viên cửa hàng tặng.”
Tôi không nói gì.
Anh lập tức ném nó vào thùng rác.
“Anh không để ý.”
Tôi gật đầu.
“Không sao.”
Ba chữ ấy khiến anh cau mày.
“Em có thể đừng như vậy được không?”
“Như thế nào?”
“Cứ bình tĩnh như chẳng có chuyện gì.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy anh muốn em thế nào?”
Anh nhất thời không trả lời được.
Muốn tôi khóc?
Muốn tôi làm ầm lên?
Hay muốn tôi giống như trước đây, cãi nhau một trận rồi sau đó chủ động xuống nước?
Tôi đặt thuốc vào ngăn tủ.
“Em hơi mệt, đi tắm trước.”
Anh bỗng giữ cổ tay tôi lại.
Vừa đúng chỗ nổi mẩn hôm qua.
Tôi theo bản năng rụt tay.
Anh lập tức buông ra.
“Xin lỗi.”
Tôi nhìn anh.
Hai năm rồi.
Đây hình như là lần đầu tiên anh thật sự nhìn kỹ cánh tay tôi.
Những nốt đỏ vẫn chưa lặn hoàn toàn.
Anh cau mày.
“Nghiêm trọng vậy sao?”
“Ừ.”
“Em đã đi bệnh viện chưa?”
“Chưa cần.”
Có thể bạn thích
“Lần sau nếu có chuyện thế này thì nói với anh.”
Tôi im lặng hai giây.
Sau đó hỏi:
“Em nói rồi thì sao?”
Anh ngẩn ra.
Tôi không chờ câu trả lời.
Bởi vì chính tôi cũng biết đáp án.
Có lẽ anh sẽ nói “em tự mua thuốc trước đi”.
Sau đó tiếp tục đưa Ôn Cố đi khám sức khỏe.
05
Sáng hôm sau, Cố Hành Chu dậy từ bảy giờ.
Anh hiếm khi thức sớm như vậy vào ngày nghỉ.
Tôi nằm trên giường nghe tiếng anh mở tủ quần áo, tiếng máy sấy tóc, tiếng chìa khóa xe.
Trước khi đi, anh còn quay lại nói:
“Anh đưa Ôn Cố khám xong sẽ về.”
Tôi nhắm mắt.
“Ừ.”
Cửa đóng lại.
Tôi mở mắt.
Tám giờ mười phút.
Cuộc hẹn khám sức khỏe của Ôn Cố là chín giờ ba mươi.
Từ nhà chúng tôi đến bệnh viện chỉ mất hai mươi phút.
Anh đi sớm hơn một tiếng.
Tôi không hỏi tại sao.
Chín giờ, bên vận chuyển đến.
Tôi đã đặt lịch từ hôm qua.
Quần áo.
Sách.
Máy tính.
Đồ trang sức.
Những món đồ cá nhân quan trọng.
Tôi chuyển từng thứ về căn hộ nhỏ bố mẹ để lại cho tôi ở trung tâm thành phố.
Đến mười một giờ, căn phòng ngủ chính đã trống gần một nửa.
Tôi đứng trước tủ quần áo, nhìn khoảng trống bên trái.
Ngày mới kết hôn, Cố Hành Chu từng nói:
“Đồ của em nhiều thật, chiếm hết cả tủ rồi.”
Tôi đã cười, dồn quần áo của mình sang một bên, chừa cho anh hơn nửa tủ.
Hai năm sau, tôi mang đồ đi.
Mới phát hiện những thứ thật sự thuộc về mình không nhiều như tưởng tượng.
Buổi trưa, nhóm chat sáu người liên tục hiện thông báo.
Thẩm Họa gửi ảnh.
Ôn Cố đang ngồi ở quán cháo, trước mặt là một bát cháo hải sản.
Cố Hành Chu ngồi đối diện.
Hàn Triệt cũng có mặt.
Thẩm Họa viết:
“Khám sức khỏe thuận lợi, chúc mừng Ôn đại tiểu thư không khóc khi lấy máu.”
Hàn Triệt trả lời:
“Là ai sáng nay gọi điện cho tôi bảo phải tới bệnh viện cứu mạng?”
Ôn Cố gửi biểu tượng che mặt.
“Đừng nói nữa, xấu hổ quá.”
Cố Hành Chu không nhắn gì.
Nhưng trong bức ảnh thứ hai, tay anh đang bóc trứng luộc.
Quả trứng đã được bóc sạch vỏ, đặt trong bát của Ôn Cố.
Tôi nhìn vài giây rồi tắt nhóm chat.
Mười hai giờ, thỏa thuận ly hôn được gửi tới email.
Tôi in hai bản.
Ký tên.
Đặt lên bàn ăn.
Hai giờ chiều, tôi rời khỏi căn nhà.
Trước khi đi, tôi mở tủ lạnh lần cuối.
Sữa tách béo.
Sữa chua ít béo.
Dâu tây.
Quinoa.
Tôi không lấy thứ gì.
Bởi chẳng có món nào là của tôi.
06
Cố Hành Chu gọi cho tôi lúc sáu giờ tối.
Cuộc gọi đầu tiên tôi không nghe thấy.
Đến cuộc thứ tư, tôi mới bắt máy.
Giọng anh rất trầm.
“Em đang ở đâu?”
“Nhà cũ.”
“Em chuyển đồ đi làm gì?”
“Trên bàn có giấy, anh xem đi.”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân rất nhanh.
Mấy giây sau, tiếng giấy bị lật mạnh.
“Nguyễn Thanh.”
Giọng anh thay đổi hoàn toàn.
“Em có ý gì?”
“Ý trên giấy.”
“Ly hôn?”
“Ừ.”
“Chỉ vì một quả xoài?”
Tôi bật cười.
Đến cuối cùng, anh vẫn cho rằng chỉ vì một quả xoài.
“Không phải.”
“Vậy vì cái gì?”
Tôi dựa lưng vào sofa.
“Cố Hành Chu, anh còn nhớ lần đầu tiên chúng ta hẹn hò không?”
Anh im lặng.
Tôi nói tiếp:
