Chương 1
Đêm khuya ngày 28 Tết, tôi kéo vali đứng trước cửa nhà, còn chưa kịp bước vào đã nghe thấy giọng mẹ chồng vọng ra từ bên trong. Bà đang gọi điện cho họ hàng, giọng điệu đầy vẻ đắc ý.
“Tôi đã lập ra quy củ từ lâu rồi, Tết nhất con dâu là phải ở nhà chồng hầu hạ, tuyệt đối không được về nhà đẻ. Nó làm gì được nào? Bỏ con trai tôi ra, nó có tiền mà ở cái nhà này chắc?”
Tôi đứng lặng ngoài cửa, bàn tay vẫn nắm chặt cần kéo vali.
Lục Cảnh Niên từng đối xử với tôi rất tốt.
Hồi còn yêu nhau, những ngày mưa gió, dù phải vòng qua nửa thành phố, anh vẫn sẵn lòng đến đón tôi tan làm. Những món ăn tôi chỉ vô tình nhắc đến một lần, anh đều nhớ. Mỗi dịp kỷ niệm, anh cũng luôn chuẩn bị quà cho tôi. Chúng không quá đắt tiền, nhưng món nào cũng chứa đựng sự dụng tâm.
Anh có một công việc viên chức nhà nước ổn định. Thu nhập tuy không cao nhưng công việc nhàn nhã, lại được xem là có thể diện. Khi ấy, điều khiến tôi quyết định lựa chọn anh chính là sự vững vàng và thật thà ấy.
Chỉ tiếc rằng mẹ anh, bà Trần Tú Linh, lại là một người phụ nữ mà ba câu không rời khỏi hai chữ “quy củ”.
Chúng tôi vừa lĩnh giấy chứng nhận kết hôn chưa được bao lâu, bà đã mang theo hành lý dọn thẳng vào căn nhà tân hôn của hai đứa. Ngoài miệng, bà nói mình đến để chăm sóc vợ chồng son, nhưng chẳng mất bao lâu tôi đã hiểu, thứ bà thật sự muốn chăm chút chính là địa vị nữ chủ nhân trong căn nhà này.
Ngay ngày đầu tiên chuyển đến, bà đã tự tay sắp xếp lại toàn bộ nhà bếp, phòng khách và ban công theo ý mình.
Chiều hôm ấy tan làm về, tôi không tìm thấy sữa rửa mặt đâu. Hỏi ra mới biết bà đã tự ý cất đi.
“Mẹ cất hết vào tủ gương trong nhà vệ sinh rồi. Dăm ba cái chai lọ cứ bày hết ra ngoài, nhìn chẳng ra thể thống gì cả.”
Đó chỉ mới là khởi đầu.
Tôi vẫn nhớ rất rõ đêm Giao thừa đầu tiên sau khi kết hôn.
Từ nửa tháng trước, tôi đã hẹn với mẹ rằng năm ấy sẽ về nhà ăn Tết. Bố mẹ chỉ có duy nhất một cô con gái là tôi, những năm trước cả nhà đều quây quần bên nhau. Tôi chưa từng nghĩ việc trở về ăn một bữa cơm đoàn viên với bố mẹ lại có thể trở thành chuyện khó khăn.
Thế nhưng đúng ngày 28 Tết, mẹ chồng đột nhiên tuyên bố thêm một “quy củ mới”.
Bà ngồi trên sô pha, thong thả bóc quýt, giọng điệu cứng rắn đến mức không cho phép bất kỳ ai phản bác.
“Đàn bà đã lấy chồng thì không được đón Tết ở nhà đẻ. Làm thế không tốt cho nhà chồng, mà cũng đem xui xẻo về cho nhà đẻ. Từ nay về sau, năm nào ăn Tết cô cũng phải ở lại nhà chồng. Đó là quy củ truyền từ ngàn đời rồi.”
Tôi quay sang nhìn Lục Cảnh Niên.
Anh cúi đầu chăm chú bấm điện thoại, bộ dạng như thể hoàn toàn không nghe thấy cuộc trò chuyện giữa tôi và mẹ anh.
Trong lòng tôi thoáng lạnh đi, nhưng vẫn cố gắng lên tiếng.
“Mẹ, bố mẹ con chỉ có mình con là con gái. Hai ông bà ở nhà ăn Tết một mình sẽ buồn lắm.”
Trần Tú Linh lập tức sa sầm mặt.
“Buồn cái gì mà buồn? Cô đã gả đi rồi thì là người của nhà họ Lục. Làm dâu nhà họ Lục thì phải tuân theo quy củ của nhà họ Lục.”
Bà ném mạnh vỏ quýt xuống bàn trà, giọng càng lúc càng cao.
“Cô nhìn con dâu nhà dì Lý hàng xóm đi. Người ta năm nào chẳng ăn Tết ở nhà chồng, muốn về nhà đẻ thì qua mùng 5 rồi về. Tôi nói cho cô biết, Hạ Ánh, quy củ này ở nhà tôi không có chuyện thương lượng.”
Tôi lại nhìn Lục Cảnh Niên.
Anh vẫn im lặng.
Sự im lặng ấy chẳng khác nào một lời đồng ý.
Đêm Giao thừa năm đó, một mình tôi đứng trong bếp rửa đống bát đĩa chất cao trước mặt.
Bên ngoài phòng khách, tiếng cười nói của Lục Cảnh Niên, mẹ anh cùng gia đình cậu mợ vang lên không ngớt. Tiếng chương trình Xuân Vãn, tiếng cụng ly, tiếng chúc tụng hòa vào nhau, náo nhiệt đến mức khiến căn bếp nơi tôi đứng càng trở nên lạnh lẽo.
Nước mắt cứ thế rơi xuống, hòa cùng dòng nước đang chảy trong bồn rửa.
Có thể bạn thích
Tôi tranh thủ gọi video cho mẹ.
Qua màn hình điện thoại, bà ngồi một mình trước bàn ăn. Trên bàn bày bốn món mặn và một món canh, tất cả đều là những món tôi thích.
Thấy tôi, mẹ vẫn mỉm cười như không có chuyện gì.
“Không sao đâu con gái, con cứ ăn Tết vui vẻ nhé. Mẹ ở một mình cũng ổn mà.”
Tôi nhìn bàn thức ăn trước mặt bà, cổ họng nghẹn lại.
Nhiều món như thế, một mình bà làm sao ăn hết được?
Đêm ấy, tôi âm thầm đưa ra một quyết định.
Tôi nhất định phải mua một căn nhà.
Không cần quá lớn, chỉ cần đủ để ở. Căn nhà ấy phải đứng tên tôi, và bố mẹ tôi có thể đến bất cứ lúc nào họ muốn.
Tôi không muốn có thêm bất kỳ cái Tết nào phải nhìn mẹ mình ngồi một mình trước bàn cơm đoàn viên nữa.
Nhưng muốn mua nhà, trước hết tôi phải có tiền.
Mà sau khi kết hôn, thẻ lương của tôi đã rơi vào tay Lục Cảnh Niên.
Khi ấy anh nói tiền bạc sau khi cưới nên gom về một chỗ để tiện quản lý. Tôi tin anh nên chẳng suy nghĩ nhiều, trực tiếp giao thẻ cho anh.
Thế nhưng trên thực tế, mỗi tháng tôi chỉ được giữ lại 3.000 tệ, khoảng 10 triệu đồng, làm tiền tiêu vặt. Toàn bộ số còn lại đều nằm trong tay anh và mẹ anh, muốn dùng vào việc gì cũng chẳng mấy khi hỏi ý kiến tôi.
Bây giờ nhớ lại, tôi chỉ thấy bản thân khi ấy quá ngây thơ.
Tôi từng cho rằng vợ chồng đã là người một nhà, tiền nằm trong tay ai cũng giống nhau.
Mãi hơn một năm trở lại đây, tôi mới dần hiểu ra.
Không giống.
Hoàn toàn không giống.
Thẻ lương của tôi nằm trong tay mẹ chồng.
Căn nhà tôi góp tiền mua, bà ở.
Tôi mỗi ngày đi sớm về khuya kiếm tiền nuôi gia đình, vậy mà khi trở về còn phải tuân thủ hàng loạt quy củ do bà tự đặt ra.
Còn Lục Cảnh Niên thì sao?
Công việc của anh nhàn nhã, sáng đi chiều về đúng giờ. Về tới nhà liền nằm dài trên sô pha chơi game. Thỉnh thoảng cao hứng phụ tôi rửa vài cái bát cũng đã cảm thấy mình là một người chồng tâm lý hiếm có.
Mấy hôm trước, công ty phát thưởng Tết cho tôi 48.000 tệ, khoảng 160 triệu đồng.
Tôi vừa kiểm tra tài khoản đã phát hiện tiền mới chuyển vào chưa được bao lâu thì toàn bộ đã bị chuyển đi.
Tôi lập tức gọi cho Lục Cảnh Niên hỏi chuyện.
Anh trả lời bằng giọng thản nhiên như thể đó chỉ là một chuyện hết sức bình thường.
“Mẹ bảo muốn mua ít đồ Tết nên lấy dùng tạm.”
Tôi nghe hai chữ “dùng tạm” mà chỉ muốn bật cười.
Bởi tôi quá hiểu cái gọi là dùng tạm của nhà họ Lục.
Một khi tiền đã ra khỏi tài khoản của tôi thì gần như chẳng bao giờ có ngày quay trở lại.
Ngày 26 Tết, nhân lúc Trần Tú Linh ra ngoài đánh mạt chược, tôi lén mở tủ tìm lại căn cước công dân của mình.
Trưa hôm sau, tôi chạy thẳng tới văn phòng bán nhà.
Căn hộ ấy tôi đã âm thầm để ý suốt nửa năm.
Hai phòng ngủ, một phòng khách, tiền trả trước hơn 300.000 tệ, khoảng 1 tỷ đồng. Vị trí nằm ở phía Đông thành phố, cách khu tập thể cũ nơi bố mẹ tôi đang sống chỉ ba bến xe buýt.
Tôi đã dành dụm được 120.000 tệ tiền riêng.
Đó là số tiền tôi chắt chiu từ khoản 3.000 tệ mỗi tháng suốt hơn một năm, tiết kiệm từng chút một, bớt mua quần áo, hạn chế ăn ngoài, món gì không thật sự cần thì tuyệt đối không mua.
Tôi lại vay cô bạn cùng phòng thời đại học 80.000 tệ, sau đó dùng thẻ tín dụng ứng thêm 100.000 tệ.
Cuối cùng cũng vừa đủ số tiền đặt cọc.
Khoảnh khắc đặt bút ký hợp đồng, bàn tay tôi run lên không kiểm soát.
Không phải vì sợ.
Mà vì vui mừng đến mức khó tin.
Cuối cùng, tôi cũng sắp có một nơi thật sự thuộc về mình.
Ngày 28 Tết, giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà được cấp.
