Chương 3
Trên đường từ công viên trở về, tôi một mình đi dưới hàng cây trong khu dân cư.
Ánh chiều xuyên qua kẽ lá, đổ xuống mặt đường từng mảng sáng tối đan xen.
Đi được nửa đường, khóe mắt tôi bỗng nóng lên.
Họ đều đang sống cuộc đời của chính mình.
Còn tôi, suốt ba năm qua, lại sống thay cho cuộc đời của gia đình con trai.
Về đến nhà, tôi mở cửa tủ lạnh.
Bên trong chật ních đủ thứ thực phẩm.
Sườn, cánh gà, bắp bò, tôm lớn, cá hồi phi lê.
Tất cả đều là những thứ tôi chuẩn bị cho Lâm Minh Khải, Trần Nhã và Gia Huy.
Tôi nhìn kỹ hơn.
Ở một góc nhỏ trong cùng, đồ dành riêng cho bản thân tôi chỉ có nửa túi màn thầu và một đĩa dưa muối.
Tôi lặng lẽ đóng cửa tủ lạnh.
Rồi đứng bất động giữa gian bếp rất lâu.
Sáu mươi ba tuổi.
Mỗi tháng nhận 12.500 tệ tiền lương hưu.
Vậy mà cuộc sống của tôi còn chẳng bằng đầu bếp trong nhà ăn bệnh viện.
Ít nhất người ta hết giờ làm còn được tan ca.
Tối hôm ấy, Lâm Minh Khải vẫn gọi điện tới.
“Mẹ, tối nay mẹ thật sự không nấu cơm à?”
“Không.”
“Thế Gia Huy ăn tối thế nào hả mẹ?”
Tôi hỏi lại:
“Nhà con không có bếp à?”
Đầu dây bên kia im lặng khá lâu.
Khi Lâm Minh Khải lên tiếng lần nữa, giọng đã có phần khó chịu:
“Mẹ, hôm nay mẹ thấy trong người không khỏe ở đâu à? Sao nói chuyện cứ gắt gỏng thế?”
Tôi chẳng còn tâm trạng giải thích.
“Mẹ muốn đi ngủ sớm.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Đêm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc rất lâu.
Những chuyện xảy ra trong ba năm qua cứ nối tiếp nhau hiện lên trong đầu.
Mỗi sáng sáu giờ thức dậy đi chợ.
Buổi trưa sơ chế nguyên liệu cho bữa tối.
Năm giờ chiều bắt đầu vào bếp.
Tám giờ tối thu dọn bát đũa, lau nhà, đổ rác.
Ngày này nối ngày khác.
Một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày, gần như chưa từng gián đoạn.
Không phải tôi chưa từng bóng gió nhắc nhở.
Có lần, tôi cố ý nói với Lâm Minh Khải:
“Dạo này đầu gối mẹ không được khỏe. Leo cầu thang lại phải xách nhiều thức ăn từ chợ về, mẹ thấy hơi quá sức.”
Nó chẳng suy nghĩ bao lâu đã đáp:
“Thế mẹ đặt rau củ trên điện thoại đi. Bây giờ có người giao tận cửa, mẹ khỏi phải xách.”
Lần khác, tôi than rằng lưng đau suốt hai ngày, đứng lâu rất khó chịu.
Trần Nhã lập tức nói:
“Mẹ mua cái đai nẹp thắt lưng mà dùng. Hiệu thuốc của con có bán đấy, hôm nào con mang về cho mẹ một cái.”
Nghĩ lại, tôi mới nhận ra cách giải quyết của chúng nó từ đầu đến cuối đều giống nhau.
Chúng nó chỉ nghĩ xem phải làm thế nào để tôi tiếp tục đi chợ, tiếp tục nấu cơm, tiếp tục phục vụ cả nhà thuận tiện hơn.
Chưa từng có một ai nói:
“Thế mấy hôm nay chúng con không sang nữa, mẹ cứ nghỉ ngơi cho khỏe.”
Chưa từng có.
Tôi chỉ được yên ổn đúng một ngày.
Một ngày duy nhất.
Năm giờ bốn mươi phút chiều hôm sau, chuông cửa lại vang lên.
Tôi vừa mở cửa, Gia Huy đã lao vào trước tiên, ôm chặt lấy chân tôi rồi ngửa khuôn mặt nhỏ lên, nũng nịu:
“Bà nội ơi, cháu đói quá!”
Có thể bạn thích
Lâm Minh Khải đi phía sau, trong tay xách một túi quýt.
Trần Nhã bước vào cuối cùng.
Nó thay giày, đi thẳng vào phòng khách, ngồi xuống ghế sô pha rồi lấy điện thoại ra lướt.
Mọi thứ trở lại đúng như trước.
Cứ như cuộc điện thoại ngày hôm qua chưa từng tồn tại.
Tôi đứng ở lối vào, nhìn ba người tự nhiên tìm về vị trí quen thuộc của mình.
Gia Huy chờ ăn.
Lâm Minh Khải nghỉ ngơi.
Trần Nhã xem điện thoại.
Còn tôi vẫn là người phải bước vào bếp.
Trong lòng tôi nghẹn lại, vừa bực bội vừa bất lực.
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn quay người.
Thực phẩm trong tủ lạnh đều đã mua sẵn. Không nấu thì để lâu cũng hỏng.
Tôi tự tìm cho mình một lý do như vậy.
Bữa tối hôm ấy có bốn món.
Cánh gà sốt coca, súp lơ xanh xào, trứng hấp và canh sườn nấu bí đao.
Gia Huy ăn rất ngon miệng.
Sắc mặt Lâm Minh Khải cũng tươi tỉnh trở lại.
Trần Nhã gắp một miếng cánh gà, vừa ăn vừa thuận miệng khen:
“Mẹ, hôm nay cánh gà ngấm gia vị hơn lần trước, ngon lắm ạ.”
Tôi không trả lời.
Sau khi ăn no, Lâm Minh Khải đẩy bát ra phía trước, vỗ bụng rồi đứng lên:
“No căng cả bụng.”
Nói xong, nó đi thẳng ra phòng khách, nằm dài trên ghế sô pha.
Trần Nhã chơi xếp hình cùng Gia Huy một lát rồi bắt đầu thu dọn đồ đạc của con, chuẩn bị về nhà.
Gian bếp vẫn như mọi lần.
Tất cả để lại cho tôi.
Hơn hai mươi chiếc bát, đĩa, cốc và chén lớn nhỏ chất đầy bồn rửa.
Tôi đứng rửa liên tục gần nửa tiếng.
Đến khi lau khô chiếc đĩa cuối cùng rồi đặt vào tủ, tôi ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo tường.
Tám giờ bốn mươi bảy phút.
Từ năm giờ bốn mươi đến tám giờ bốn mươi bảy.
Hơn ba tiếng.
Khoảng một tiếng rưỡi dành cho nấu nướng.
Bốn mươi phút ngồi ăn.
Gần nửa tiếng rửa bát, lau dọn.
Tôi đứng trước chiếc đồng hồ, trong đầu vô thức tính toán.
Nếu ngày nào cũng như vậy, một tháng tôi mất gần chín mươi tiếng chỉ để phục vụ chuyện ăn uống của gia đình con trai.
Chín mươi tiếng.
Quy đổi theo một ngày làm việc tám tiếng, tương đương hơn mười một ngày công.
Nói cách khác, sau khi nghỉ hưu, mỗi tháng tôi vẫn phải đi làm thêm mười một ngày.
Không có lương.
Không có bảo hiểm.
Không có ngày nghỉ.
Thậm chí đến một câu “Mẹ vất vả rồi” cũng chẳng có.
Tờ bảng kê chi tiêu xuất hiện vào một tối thứ Sáu.
Bữa cơm hôm ấy thịnh soạn hơn thường lệ.
Tôm kho đậm vị, gà xào nấm, mộc nhĩ trộn chua ngọt, canh trứng cà chua, ngoài ra còn có một bát trứng hấp tôm được làm riêng cho Gia Huy.
Năm món bày kín mặt bàn.
Có bốn người ngồi ăn.
Nhưng gần như chỉ có ba người thực sự động đũa.
Tôi chẳng có khẩu vị.
Bữa cơm gần kết thúc, Trần Nhã đột nhiên đặt đũa xuống.
Nó mở túi xách, lấy ra một tờ giấy A4, cẩn thận vuốt cho phẳng rồi đẩy tới trước mặt tôi.
“Mẹ, mẹ xem cái này đi ạ.”
Tôi cúi xuống.
Trên tờ giấy chi chít hơn hai mươi khoản chi tiêu.
Học phí mẫu giáo của Gia Huy.
Tiền học các lớp năng khiếu.
Sữa bột, bánh kẹo, hoa quả, sữa tươi.
Tiền đi chợ hằng ngày.
Tiền điện, nước, ga, phí quản lý tòa nhà.
Bảo hiểm cho trẻ nhỏ.
Quần áo theo mùa.
Đồ chơi, sách truyện.
Mỗi khoản phía sau đều ghi rõ số tiền cụ thể, thậm chí chính xác đến từng đơn vị.
Cuối tờ giấy được kẻ một đường đỏ.
Phía dưới là một con số được viết đậm:
Tổng chi tiêu mỗi tháng: 14.600 tệ.
Tôi nhìn con số ấy rất lâu.
Trong đầu nhất thời chưa hiểu Trần Nhã đưa bảng này cho mình để làm gì.
Nó lại đẩy tờ giấy về phía tôi thêm một chút rồi nói:
“Mẹ, mẹ cũng thấy rồi đấy. Lương của con với anh Minh Khải cộng lại, sau khi trừ tiền trả góp nhà với tiền trả góp xe thì mỗi tháng số tiền còn có thể tự do chi tiêu chưa đến mười nghìn tệ. Gia Huy bây giờ lại tốn kém, riêng các lớp năng khiếu mỗi tháng cộng lại đã hơn bốn nghìn rồi.”
Trần Nhã dừng một lát.
Khi nói tiếp, giọng nó trở nên ôn hòa, nghe qua thậm chí còn có vẻ như đang cùng tôi bàn bạc một chuyện hết sức hợp lý.
“Con với anh Minh Khải đã bàn với nhau rồi. Mỗi tháng mẹ nhận 12.500 tệ tiền lương hưu, một mình mẹ cũng không tiêu hết được bao nhiêu. Sau này mỗi tháng mẹ chuyển cố định cho bọn con 9.000 tệ nhé. Số 3.500 tệ còn lại mẹ giữ để chi tiêu cá nhân. Tiền ăn uống của cả nhà với các khoản chi hằng ngày cho Gia Huy sẽ lấy từ 9.000 tệ này. Mẹ thấy như thế có được không ạ?”
Tôi đặt tay trên mép bàn.
Đầu ngón tay lạnh ngắt.
Suốt từ lúc Trần Nhã lấy tờ giấy ra đến giờ, Lâm Minh Khải vẫn ngồi bên cạnh mà không hề nói một câu.
Nó cúi đầu bóc quýt, từng múi từng múi một, cứ như cuộc nói chuyện trước mặt hoàn toàn không liên quan đến mình.
Gia Huy đã ăn xong từ lâu, lúc này đang ở phòng khách xem phim hoạt hình.
