Mùa hè năm thứ ba, Lương Thủ Sơn đến thăm tôi.
Anh không viết thư báo trước.
Chiều hôm đó, tôi đang chấm bài ở cổng trường thì bác bảo vệ ló đầu ra gọi.
“Cô Hứa, bên ngoài có một người đàn ông cao lớn tìm cô. Anh ấy đeo một bao đồ, đứng nửa ngày rồi.”
Khi tôi chạy ra ngoài, mặt trời đang gay gắt, nền xi măng trước cổng trường bị nắng chiếu trắng xóa.
Lương Thủ Sơn đứng dưới cây hòe. Chiếc áo xám đã bạc màu vì giặt nhiều, ống quần xắn đến mắt cá chân, dưới chân là đôi giày vải đã mòn rách mép.
Trên vai anh đeo bao tải, trong tay xách túi lưới đựng trứng và một lọ dưa muối.
Nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên rồi lập tức cúi đầu, bàn tay chùi mạnh lên đường may ống quần.
“Trĩ Hòa.”
Tôi dừng lại cách anh vài bước, bỗng không biết nên đi tới như thế nào.
Ba năm không gặp, anh gầy hơn. Gò má bị nắng chiếu đen sạm, gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ, trong kẽ móng tay vẫn còn bụi gạch không thể rửa sạch.
Sống mũi tôi cay xè.
“Tại sao anh lại đến?”
Anh đưa túi lưới sang.
“Cháu trai thím Vương vào thành phố chở hàng nên anh đi nhờ xe.”
“Anh mang ít đồ ăn cho em.”
Tôi đón túi lưới. Trên vỏ trứng vẫn còn dính tro cỏ.
Có thể bạn thích
“Anh đã ăn cơm chưa?”
Anh lắc đầu rồi lại gật đầu.
“Ăn rồi.”
Bác bảo vệ bên cạnh bật cười.
“Người đàn ông này đứng từ sáng đến giờ, đến một ngụm nước cũng chưa uống.”
Tôi nhìn Lương Thủ Sơn.
Anh cụp mắt.
“Anh sợ làm lỡ tiết dạy của em.”
Tôi cắn môi, quay người đi mua cơm ở nhà ăn.
Anh đi phía sau tôi, cố gắng bước thật nhẹ. Khi đi ngang tòa nhà học, các học sinh thò đầu ra nhìn anh.
“Cô Hứa, đó là anh trai cô à?”
Bước chân Lương Thủ Sơn khựng lại.
Tôi quay đầu, thấy bàn tay anh siết chặt dây buộc bao tải, bờ vai hơi sụp xuống.
Tôi bước tới, kéo tay áo anh.
“Không phải.”
Các học sinh chớp mắt.
Tôi nói.
“Đây là chồng của cô.”
Lương Thủ Sơn lập tức nhìn tôi, đôi mắt mở lớn, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.
Các học sinh đồng loạt reo lên, vây quanh anh hỏi hết chuyện này đến chuyện khác.
“Chồng cô Hứa cao quá.”
“Chú ơi, chú có biết đánh nhau không?”
“Chú ơi, chú đeo thứ gì vậy?”
Lương Thủ Sơn bị vây quanh đến mức tay chân cứng đờ. Bao tải sắp trượt khỏi vai, anh muốn lùi lại nhưng sợ đụng phải bọn trẻ, trán lập tức toát mồ hôi.
