Năm sáu tuổi, tôi từng ôm chặt lấy chân anh trai nhà bên, nước mắt giàn giụa, nhất quyết không chịu buông.

“Đợi em lớn lên, em nhất định sẽ lấy anh!”

Anh bật cười, ngồi xổm xuống trước mặt tôi, dịu dàng véo nhẹ chóp mũi.

“Được, anh sẽ chờ em.”

Không lâu sau, gia đình anh chuyển đi nơi khác.

Chúng tôi cắt đứt liên lạc suốt mười chín năm.

Lời hứa trẻ con năm ấy cũng dần bị tôi chôn vùi trong ký ức.

Cho đến ngày tôi mặc bộ vest chỉnh tề, bước vào một tập đoàn hàng đầu để tham gia phỏng vấn.

Người đàn ông ngồi sau bàn làm việc ngẩng đầu nhìn tôi, khóe môi khẽ nhếch lên.

“Vợ à, còn nhớ anh không?”

Bốp!

Tập hồ sơ trên tay tôi rơi thẳng xuống sàn.