Ông ta lẩm bẩm:
“Cái đó… sao mà giống được…”
“Tôi làm trợ lý quản đốc xưởng khi ông còn đang đi làm thợ điện đấy!”
Nghe nhắc chuyện xưa, ông ta lập tức gào lên cắt lời tôi:
“Cô nhắc chuyện mấy chục năm trước làm gì? Là cô tự nguyện nghỉ việc, đâu phải tôi bắt?
Cô không đi làm thì tôi nuôi cô cả đời, thế chưa đủ à?”
“Nuôi?” – đàn ông nói chữ đó mà chẳng biết xấu hổ.
Phụ nữ nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp, nhưng lại chẳng bao giờ được phép nói “tôi cũng đang nuôi anh bằng công sức của mình”.
“Ông hút thuốc, uống rượu, đi câu cá mỗi tháng tiêu hơn hai nghìn tệ,
mà còn dám nói mình ‘nuôi’ được cái nhà này à? Nuôi tôi?”
Cơn giận xộc thẳng lên đầu:
“Ông ăn cơm tôi nấu, mặc quần áo tôi giặt,
ông không đủ tư cách nói nuôi tôi!
Không có tôi, ông chỉ là một thằng vô dụng:
không có cơm nóng, không có áo sạch,
bị con trai, con dâu khinh bỉ.
Giang Tổ Lâm, rồi xem ai t.h.ả.m hơn!”
Ông ta lẩm bẩm:
“Cô nói nhiều vậy, chẳng phải là không muốn ly hôn sao…”
Lần này đến lượt tôi cắt ngang:
“Không, tôi muốn ly hôn. Từ nay, người c.h.ế.t cũng không còn liên quan đến nhau nữa!”
Nửa đêm, tôi đang ngủ thì con trai gọi điện tới.
“Mẹ, t.h.u.ố.c để đâu rồi? Tiểu Bảo ói với tiêu chảy suốt, con tìm không ra!”
Tôi mơ màng bắt máy, định nói ngay chỗ để thuốc,
rồi sực nhớ — tôi đã mang toàn bộ theo rồi.
Đứa cháu đó từ nhỏ dạ dày yếu,
tôi vì thế cấm nó ăn đồ chiên rán,
đổi lại chỉ nhận được sự ghét bỏ.
Trẻ con thích gì nói nấy, tôi không trách,
nhưng phần trách nhiệm lẽ ra thuộc về cha mẹ nó —
bây giờ, nên trả lại cho chúng.
“Bệnh thì đi bác sĩ, gọi tôi làm gì.”
“Giữa đêm mà đi viện tốn cả ngàn tệ,
mẹ đừng bướng bỉnh nữa, nói con biết t.h.u.ố.c ở đâu đi!”
Bên kia vọng lại tiếng cháu gào khóc t.h.ả.m thiết.
Tôi lạnh lùng đáp: “Tôi không biết.”
“Mẹ, mấy việc đó mẹ lo mà. Sao lại nói không biết?
Chỉ vì không cho mẹ đi ăn cùng thôi mà mẹ giận thế à?
Mẹ, mình lớn tuổi rồi, đừng trẻ con nữa, nói con biết t.h.u.ố.c ở đâu.”
“Tôi nói cho anh biết, anh cũng già rồi,
đừng như đứa b.ú sữa, cái gì cũng gọi mẹ.”
Tôi cúp máy.
Nếu nghe thêm vài câu, tôi sẽ chỉ thấy rõ mình đã thất bại thế nào —
nuôi ra một thằng con ích kỷ, lười biếng, vô cảm.
Có thể bạn thích
Nếu không vì con trai nó bệnh,
chắc nó còn chẳng buồn hỏi tôi đang ở đâu.
Tôi chặn liên lạc của cả hai cha con rồi ngủ tiếp.
Không biết bao lâu sau, con dâu gọi tới, giọng nghẹn ngào:
“Mẹ… Tiểu Bảo uống t.h.u.ố.c bột rồi mà không đỡ,
mẹ nói giúp con, bình thường cháu uống loại nào hiệu quả nhất?”
Tôi hiểu nỗi lo của người mẹ,
bèn nói tên thuốc, cô ấy lập tức hối Giang Thành đi mua.
Chưa kịp cúp, điện thoại bị giật lấy, giọng Giang Tổ Lâm vang lên:
“Bộ đồ ngủ của tôi bà để đâu rồi? Tiểu Bảo ói ướt hết người tôi, tôi tìm không ra!”
Tôi dứt khoát cúp máy, chặn luôn cả số con dâu.
Trước đây mỗi lần cháu bệnh, tôi lo từ đầu đến cuối.
Giờ nhà đó chẳng còn liên quan gì tới tôi,
đừng hòng quấy rầy giấc ngủ của tôi nữa.
Còn Giang Tổ Lâm – đến áo của mình cũng tìm không nổi,
đúng là loại vô dụng.
Chính vì tôi quá bao dung,
mới khiến họ chẳng còn biết tự lo cho mình.
Sáng hôm sau, tôi mang theo chứng minh và thẻ ngân hàng của ông ta đến ngân hàng kiểm tra sao kê.
Hai năm gần đây, trong nhóm câu cá của ông ta có một bà tên Tô Tú Thanh –
một “nữ đồng chí nghỉ hưu” thường xuyên đi câu cùng ông ta.
Mấy hôm trước họ lại rủ nhau đi,
có ảnh chụp chung, ảnh hai người riêng.
Dĩ nhiên, ông ta chặn tôi xem bạn bè,
là hàng xóm đưa cho tôi xem.
Bác hàng xóm nheo mắt, giơ điện thoại xa ra:
“Chị Tạ, người trong ảnh đâu phải chị.
Ông Giang nhà chị thật không ra gì, dính dáng đàn bà khác rồi!”
Ông ấy còn bình luận:
“Giờ người ta gọi kiểu này là… ờ, ‘không có ranh giới’ đó!”
Câu cá thì không bắt được cá,
nhưng lại ‘câu’ được người lên giường.
Tôi tra tất cả các ngân hàng, cuối cùng tìm thấy tên “Tô Tú Thanh”
trong sao kê chuyển khoản —
không chỉ năm nay, mà suốt 5 năm qua.
Tổng cộng gần 100.000 tệ.
Còn tiền ông ta chi cho gia đình cũng chỉ chừng ấy —
toàn là tôi năn nỉ từng đồng.
Tôi đúng là đã sống quá nhục nhã.
Đã ly hôn thì phải chia đôi —
phần đó tôi nhất định phải đòi lại.
Đến ngân hàng cuối, tôi gặp cô em dâu họ của ông ta.
Cô ta nghe tin tôi “bỏ nhà đi”, chạy lại khuyên:
“Chị dâu à, hồi trẻ bố mẹ chồng chị tốt với chị lắm,
anh Giang cũng chẳng đ.á.n.h c.h.ử.i chị,
giờ lớn tuổi rồi, sao không sống yên vui đi?
Con trai trưởng thành, chồng về hưu —
đang lúc hưởng phúc mà.”
Tôi liếc xéo:
“Hưởng phúc à? Hưởng cái gì?
Hưởng việc giặt giũ, nấu nướng?
Hưởng cảnh bị con, bị cháu chê bai?
Hay hưởng việc bị đổ tiếng ‘khắc chồng khắc con’ rồi đòi ly hôn?”
Mặt cô ta cứng lại, nhưng vẫn cố khuyên:
“Dù sao chị cũng có con trai.
Tôi thì sinh con gái, bị nhà chồng ghét ra mặt,
đến ở cữ cũng phải tự giặt đồ.
Nếu không bị cấm, tôi cũng sinh thêm đứa con trai rồi.
Như chị ấy, thông minh thật — hồi đó bỏ đứa con gái đầu, mới sinh được con trai…”
Tôi không nghe nổi thêm một chữ nào.
Tôi treo một tấm băng-rôn dài giữa hai cây trong khu,
kể hết chuyện “câu cá lên giường” của họ.
Tôi còn in toàn bộ sao kê chuyển tiền của ông ta cho Tô Tú Thanh,
làm bảng tổng hợp, dựng biển đứng giữa sân.
