Chương 18
“Vẫn còn nhìn thấy à?”
“Một chút.”
“Bác sĩ bảo một thời gian nữa sẽ mờ đi đấy.”
Tôi sờ tay lên sẹo.
“Cứ để đó cũng được.”
Anh không nói gì.
Tôi nhìn anh qua gương.
“Để nhắc nhở em sau này đừng làm mấy chuyện ngớ ngẩn nữa.”
Anh dựa lưng vào khung cửa.
“Là để nhắc nhở cả hai chúng ta đấy.”
Tôi không phản bác.
Tối hôm đó, đợi Quả Quả ngủ say, chúng tôi mang đồ đạc hồi bị tai nạn ra sắp xếp lại.
Vòng đeo tay ở bệnh viện.
Hợp đồng bảo hiểm.
Biên bản xác định lỗi tai nạn.
Và cả chiếc lược mẹ tôi mang vào viện.
Chiếc lược bị gãy mất một răng.
Lúc cầm nó lên, tôi chợt nhớ tới buổi chiều ngày thứ ba.
Mẹ ngồi bên mép giường, chỉ thoáng nhìn đã biết tôi tỉnh.
Mẹ không vạch trần tôi.
Chỉ nói một câu:
“Lòng người không thể mang ra thử thế này được đâu.”
Tôi cất chiếc lược vào ngăn kéo.
Lần này tôi không còn hơn thua với lời dạy của mẹ nữa.
Hơn nửa năm sau, chúng tôi đưa Quả Quả đi chơi.
Lúc dừng ở trạm dừng chân trên đường cao tốc, Minh Viễn đi mua nước.
Quả Quả ngồi băng sau đột nhiên hỏi tôi:
“Mẹ ơi, sao trước kia mẹ ngủ lâu thế?”
Tôi sững người.
“Do mẹ bị thương.”
“Thế mẹ có nghe được con nói không?”
Tôi nhìn con bé.
Rõ ràng là nó vẫn nhớ chuyện mấy ngày ở bệnh viện.
Tôi không lừa con nữa.
“Có nghe được một chút.”
“Thế con bảo con ăn hai bát cơm, mẹ có nghe thấy không?”
Tôi phì cười.
“Nghe thấy chứ.”
Quả Quả đắc ý lắm.
“Con biết ngay mà.”
“Sao con biết?”
“Vì mẹ khóc.”
Mũi tôi bỗng cay cay.
Con bé choài người tới.
Có thể bạn thích
“Mẹ ơi, có phải mẹ nhớ con không?”
“Nhớ chứ.”
“Thế sao mẹ không dậy?”
Câu hỏi này làm tôi cứng họng.
Tôi xoa đầu con.
“Lúc đó mẹ đã làm một việc không được thông minh cho lắm.”
“Việc gì ạ?”
“Đợi con lớn chút nữa mẹ sẽ nói cho con nghe.”
Con bé bĩu môi.
“Người lớn toàn thế.”
“Thế nào?”
“Chuyện gì cũng bảo đợi con lớn mới nói.”
Tôi bật cười thành tiếng.
Minh Viễn vừa hay kéo cửa xe bước vào.
“Hai mẹ con nói chuyện gì đấy?”
Quả Quả lập tức mách lẻo.
“Mẹ bảo hồi trước mẹ làm việc không thông minh lắm.”
Minh Viễn liếc nhìn tôi.
Tôi lườm anh: “Anh dám nói thử xem.”
Anh đưa chai nước suối cho tôi.
“Anh chẳng biết gì sất.”
Chiếc xe tiếp tục lăn bánh.
Tôi ngồi ghế phụ, nhìn những hàng cây vùn vụt lùi lại phía sau cửa kính.
Nếu bây giờ cho tôi chọn lại, tôi sẽ không giả vờ nữa.
Có thắc mắc, tôi sẽ hỏi thẳng.
Nếu thật sự phát hiện ra sự thật mình không thể chấp nhận được, thì mới quyết định đi hay ở.
Ít nhất cũng sẽ không nằm trên giường bệnh, chắp vá từng câu từng chữ nghe lén được thành đáp án mà mình sợ hãi nhất.
Mùa xuân năm sau, tôi bị cảm nặng.
Nửa đêm sốt lên tới 39 độ.
Minh Viễn hỏi tôi có cần đi bệnh viện không.
Tôi mơ màng bảo không cần.
Cứ cách một lúc anh lại đo thân nhiệt cho tôi.
Hai giờ sáng, tôi tỉnh dậy.
Trong phòng chỉ bật đèn đầu giường.
Anh ngồi bên cạnh, lướt điện thoại.
Tôi hỏi: “Sao anh không ngủ?”
“Trông em.”
“Em chết làm sao được.”
Vừa buột miệng, cả hai chúng tôi đều sững lại một chút.
Trước kia chữ này là vùng cấm.
Minh Viễn đặt điện thoại xuống.
“Đừng nói gở.”
Tôi nhìn anh.
Đột nhiên nói: “Nhỡ có một ngày em ốm nặng lắm…”
“Dừng.”
“Em còn chưa nói xong.”
“Không nghe.”
“Tại sao?”
“Ngày mai hạ sốt rồi tự em viết ra giấy.”
Tôi bật cười.
“Anh vẫn còn nhớ à?”
“Đương nhiên là nhớ.”
Anh đưa cốc nước cho tôi.
“Việc của em, tự em quyết định.”
Tôi nhận lấy cốc nước.
Cốc nước âm ấm.
Uống được hai ngụm, tôi nằm xuống lại.
“Tắt đèn đi anh.”
“Em ngủ đi.”
“Còn anh?”
“Đợi em hạ sốt đã.”
“Tùy anh.”
Tôi trở mình.
Vài phút sau, lúc đang mơ màng sắp chìm vào giấc ngủ, tôi nghe tiếng anh khẽ gọi bên cạnh:
