“Lương hưu của bà không thấp, nhưng chưa từng cho tôi đồng lì xì nào. Khi bà nhập viện, không một ai trong số họ tới thăm.”
“Trước khi mất, bà đưa tôi bản này. Bà nói, đây là khoản đầu tư thất bại nhất trong đời bà.”
Mẹ chồng c.h.ế.t lặng nhìn màn hình.
Bà thấy:
Năm 1998, cậu tôi vay 50.000, chưa trả.
Năm 2005, em họ mượn vòng vàng mẹ tôi nói “mượn để lên mặt”, rồi không trả nữa.
Và cuối cùng — số dư tài khoản trước khi bà mất: chỉ còn vài nghìn tệ.
“Cho đi không giới hạn — không nhận được tôn trọng, mà chỉ là sự lợi dụng và khinh thường.”
Tôi thu lại điện thoại.
“Mẹ tưởng đang giúp con gái, thực ra là đang kéo cả mẹ và con gái đi vào vết xe đổ của mẹ tôi.”
Mẹ chồng bắt đầu run rẩy dữ dội.
Hồi lâu sau, bà ôm mặt, gào khóc.
Thẩm Nguyệt đạp cửa xông vào.
Tiếng giày cao gót nện trên sàn chát chúa như đinh đóng gỗ.
“Tô Nhiên! Đồ đàn bà độc ác! Ra đây cho tôi!”
Tóc rối bù, mascara lem nhem, trông như một con quỷ dại muốn ăn thịt người.
Mẹ chồng Vương Cầm từ bếp chạy ra, thấy con gái như vậy thì xót xa ôm lấy.
“Nguyệt Nguyệt, bảo bối của mẹ, có chuyện gì vậy?”
Thẩm Nguyệt nhào vào lòng mẹ, khóc lóc dữ dội:
“Mẹ! Tô Nhiên muốn ép c.h.ế.t con! Cô ta cắt đường sống của con, con trai con không được đi học, chồng con cũng đòi ly hôn! Tất cả là tại cô ta!”
Mẹ chồng ôm cô ta, ánh sáng tỉnh ngộ hôm qua, lập tức bị xoá sạch, thay vào đó là lửa giận và tình mẫu tử sục sôi.
Thẩm Hạo đứng chắn trước mặt tôi, cố gắng giảng lý:
“Mẹ, chị, mọi người bình tĩnh. Nhiên Nhiên làm vậy là vì lo cho gia đình mình, tín dụng đen không được đụng vào…”
“Anh câm mồm!” – Thẩm Nguyệt đẩy anh ra, chỉ vào mặt anh quát –
“Anh là đồ vô dụng! Bị vợ tẩy não! Tôi mới là chị ruột anh!”
Mẹ chồng cũng tấn công theo:
“Lo cho gia đình? Tôi thấy nó chỉ muốn nhà này tan nát! Tiền! Tiền! Mắt nó chỉ có tiền!”
Giọng bà càng lúc càng cao, đầy độc khí:
“Tôi nhìn thấu rồi, nó là m.á.u lạnh, không có tim! Nhà họ Thẩm chúng ta xui tám kiếp mới rước thứ sao chổi này vào!”
Tôi nhìn bà, không nói một lời.
Sự im lặng của tôi, trong mắt họ, là tội chứng rõ ràng.
Mẹ chồng càng được đà lấn tới, mắt dán vào cặp tài liệu trên sofa — bên trong là toàn bộ giấy tờ và thẻ ngân hàng của nhà tôi.
Bà lao tới như điên:
Có thể bạn thích
“Trả tiền lại đây! Đây là tiền của nhà họ Thẩm, không tới lượt con đàn bà ngoài như cô giữ!”
Thẩm Hạo vội cản lại, cả nhà náo loạn.
“Mẹ! Mẹ làm gì vậy! Mẹ đừng thế!”
“Tránh ra! Hôm nay tôi phải dạy dỗ con mất dạy không biết trên dưới này!”
Giữa lúc hỗn loạn, mẹ chồng đẩy mạnh vào n.g.ự.c tôi.
Tôi không kịp phòng bị, lảo đảo ngã ngửa ra đất.
Khuỷu tay đập xuống sàn, đau nhói.
Cặp tài liệu rơi ra, hồ sơ bên trong tung tóe đầy sàn.
Tôi ngồi yên dưới đất, nhìn đống lộn xộn ấy.
Rồi tôi nhặt lấy một tập tài liệu đóng gáy, chống tay đứng dậy.
Bước tới trước mặt mẹ chồng, đối diện gương mặt kinh hoàng của bà.
“Mẹ.”
“Mẹ không phải luôn nói, tôi làm mẹ mất mặt sao?”
“Mẹ thấy cái ‘mặt mũi’ đó đáng giá lắm à?”
Không đợi bà trả lời, tôi “bốp” một tiếng, đặt tập tài liệu lên bàn trà.
“Được. Vậy hôm nay chúng ta tính sổ.”
Mẹ chồng và Thẩm Nguyệt vô thức cúi đầu nhìn xuống.
Trên bìa bản báo cáo, một dòng chữ in đậm màu đen đập vào mắt họ như một cái tát:
“Báo cáo phân tích chi phí hư vinh và cống hiến gia đình của bà Vương Cầm trong suốt 30 năm”
Tôi đưa tay chỉ vào con số in đỏ ngay cuối trang đầu tiên.
“Đây là tổng chi phí mà mẹ đã khiến cả nhà phải bỏ ra trong suốt 30 năm, chỉ để duy trì cái gọi là ‘sĩ diện’. Tổng cộng: 1 triệu 270 nghìn tệ.”
“Khoản tiền này, tôi gọi là: thuế hư vinh.”
Thẩm Nguyệt bật cười khẩy, khoanh tay:
“Tô Nhiên, cô điên rồi à? Diễn nhiều quá hóa nghiện rồi sao? Còn bày đặt làm cả báo cáo? Cô tưởng cô là ai?”
Tôi không trả lời, chỉ lật sang trang đầu tiên.
“Năm 1991, bà Vương Cầm được chia nhà từ cơ quan. Để giành được ban công to hơn nhà chị Hoàng, bà chủ động từ bỏ phòng ngủ hướng Nam. Chi phí ‘sĩ diện’ này, quy đổi theo giá nhà lúc bấy giờ là 1.200 tệ.”
Bố chồng đang cầm ly trà, tay khựng lại giữa không trung.
Tôi không ngẩng đầu, tay tiếp tục chỉ vào dòng tiếp theo:
“Năm 2003, con gái bác cả đậu đại học. Bà Vương Cầm để chứng tỏ sự hào phóng, lén lút chu cấp 300 tệ mỗi tháng. Trong ba năm, tổng cộng 10.800 tệ.”
“Năm 2008, lần đầu trong nhà mua xe. Bố chồng chọn mua Jetta, nhưng bà Vương Cầm nhất quyết chọn Passat bản cao cấp vì ‘con trai hàng xóm lái Passat’. Chênh lệch: 67.000 tệ.”
Trong phòng khách, không ai nói nổi lời nào.
Chỉ có tiếng lật giấy sột soạt, và tiếng thở ngày càng gấp.
Sắc mặt Thẩm Nguyệt tái nhợt.
Thẩm Hạo mím môi, hàm cứng đờ.
Tôi tiếp tục đọc:
Từng món tiền lì xì so đo với họ hàng.
Từng bữa tiệc tổ chức chỉ để phô trương.
Từng đồng, từng việc — thời gian, địa điểm, nhân vật, số tiền — mọi thứ được ghi chép rõ ràng như hóa đơn kế toán.
Mẹ chồng không nói được nữa.
Những ký ức mà bà từng bọc trong mỹ từ như “tình thân”, “nhân tình thế thái”, “thể diện” — giờ đây bị tôi bóc trần, chỉ còn trơ trọi những con số lạnh lẽo và trần trụi.
“…Năm 2025, để xin cho cháu ngoại vào trường mẫu giáo tư thục, bà Vương Cầm chuẩn bị vay tín dụng đen 100.000 tệ.”
Tôi đọc xong dòng cuối, gập phần đầu báo cáo lại.
Ngẩng đầu, ánh mắt tôi quét qua từng người đang c.h.ế.t lặng.
Cuối cùng, ánh mắt dừng lại trên gương mặt mẹ chồng — đã trắng bệch không còn chút máu.
“Trên đây là tổng chi phí trực tiếp và gián tiếp mà mẹ đã bỏ ra cho cái gọi là ‘sĩ diện’ trong 30 năm qua — 1 triệu 273 nghìn 600 tệ.”
1,273,600 tệ.
