Bạn bè đều ghen tị vì tôi có bố mẹ trọng nữ khinh nam.
Trời lạnh thì nhắc tôi mặc thêm áo.
Bị bệnh thì nhắn tôi nhớ uống thuốc.
Tôi tiện miệng khen xúc xích ngon, họ liền mỗi năm không thiếu một lần, tự đi mua thịt heo đen rồi đích thân làm cho tôi.
Họ luôn nói tôi là món quà của ông trời, còn em trai là kiếp nạn.
Mọi chuyện trong nhà đều phải dựa vào tôi, em trai thì không trông mong gì được.
Tết Trung Thu năm nay, bố mẹ đặc biệt làm cho tôi mấy cân xúc xích.
Sau đó, đưa cho em trai ba căn nhà.
Trước khi biết chuyện đó một giây, tôi còn đang khoe với chồng mình là bố mẹ thương tôi cỡ nào.
Bố mẹ nói tôi là cái áo bông nhỏ ông trời gửi đến để báo đáp, còn em trai thì ngược lại, là đến đòi nợ.
Chồng tôi chỉ cười, không nói gì.
Tôi còn trêu anh ấy là ghen tị à.
Bố mẹ anh là giáo sư đại học, ngày thường chỉ nói chuyện học thuật, tin tức thời sự, chẳng bao giờ thấy họ thân mật tình cảm gì.
Lúc đó, chú nhỏ gửi cho tôi một tin nhắn.
Tôi không thích chú nhỏ này lắm.
Vì ông ấy từng mượn tiền bố tôi nhưng bị từ chối vì không chí thú làm ăn, từ đó quan hệ hai bên không tốt.
Đây là lần đầu ông ấy nhắn tin cho tôi.
Tôi nhìn nội dung, suýt không tin vào mắt mình.
“Tiểu Tây, bố cháu đưa ba căn nhà được đền bù giải tỏa cho em trai cháu rồi.”
Phản ứng đầu tiên của tôi là: không thể nào!
Bố mẹ luôn nói người họ thương nhất là tôi, con gái thì phải chiều chuộng.
Còn em trai, họ luôn bảo nó là thằng con trai cẩu thả, chịu đựng giỏi, không cần lo.
Ngược lại, tôi còn là người thương em trai hơn cả bố mẹ.
Từ lúc tôi bắt đầu đi làm kiếm tiền, gần như tất cả điện thoại, giày dép, máy tính của em trai đều là tôi mua.
Nó cũng luôn cười ngốc nghếch nói chị là tuyệt nhất.
Giờ chú nói bố mẹ âm thầm đưa hết nhà cho em trai, tuy tôi không tin, nhưng cũng không tránh khỏi thấy rối bời.
Chồng thấy sắc mặt tôi không ổn, liền hỏi có chuyện gì.
Tôi đưa tin nhắn cho anh xem.
“Anh xem, có phải chú cố tình muốn phá hoại quan hệ em với bố mẹ không?”
Chồng không trả lời thẳng, mà hỏi tôi:
“Xây dựng tình cảm chỉ nhờ xúc xích thôi sao?”
“Sao lần nào bố mẹ cũng chỉ đưa xúc xích cho em?”
“Em nhìn cái tủ lạnh nhà mình mà xem, sắp không chứa nổi nữa rồi.”
“Em thích gì, không thích gì, sao không nói thẳng với bố mẹ?”
Tôi liếc anh một cái:
“Anh không hiểu đâu. Lần đó em về nhà chỉ tiện miệng khen một câu là ngon, thế là bố mẹ nhớ mãi.”
Có thể bạn thích
“Họ làm cho em quanh năm không thiếu lần nào. Anh bảo em nên nói sao? Không lẽ từ chối lòng tốt của họ?”
“Đó chính là khác biệt giữa thương và không thương.”
“Nếu ngay cả lời thật lòng cũng không dám nói, vậy có gọi là yêu thương thật sự không?”
Chồng tôi bình thản hỏi.
Tim tôi chùng xuống.
Tôi nhớ lại, em trai ở trước mặt bố mẹ, muốn gì không muốn gì, chưa bao giờ ngại nói.
“Mẹ, con không thích màu áo này, đừng mua nữa.”
“Mẹ, con muốn bay về trường, đi tàu lâu lắm.”
“Mẹ, con muốn mua nhà, giúp con gom tiền đặt cọc đi.”
Bố mẹ luôn than thở: “Thằng này đúng là đến đòi nợ.”
“Nhìn chị mày mà học, sao không được như chị – hiểu chuyện, biết điều?”
Em trai thì cười toe:
“Con biết mà, bố mẹ thương chị nhất.”
“Chị là áo bông, con là cái lưới rách.”
Lần đầu tiên tôi tự hỏi: tại sao tôi không dám nói thật lòng với bố mẹ?
Là sợ họ thấy tôi không hiểu chuyện, không đáng yêu sao?
Vậy thì tại sao em trai không sợ?
“Đinh đông” – điện thoại lại có vài tin nhắn đến.
Là mấy tấm ảnh.
Chắc vì sợ tôi không tin, chú nhỏ gửi cả ảnh bố mẹ và em trai ở phòng quản lý nhà đất.
Chụp ba ngày trước.
Tôi nhớ hôm đó, tôi còn tranh thủ nghỉ trưa đi mua đồ, gọi video cho mẹ.
Tôi hỏi bà thích màu khăn lụa và áo khoác nào, để dịp lễ tôi mang về tặng.
Bà không hề nhắc gì việc em trai về.
Giờ nhớ lại, lúc đó góc máy bà cố ý hướng ra đường, chắc sợ tôi nhận ra bà đang ở phòng quản lý nhà đất?
Tôi trằn trọc suốt nửa đêm, mới hiểu ra một chút.
Tại sao tôi không dám nói tôi không thích ăn xúc xích?
Có lẽ vì tình thương quá hiếm hoi.
Ngoài lời quan tâm và khen ngợi, đó là bằng chứng duy nhất cho tình yêu bố mẹ dành cho tôi.
Nên tôi không dám từ chối, sợ từ chối rồi thì không còn gì nữa.
Em trai thì muốn gì có đó.
Còn tôi, là cho gì nhận đó.
Chồng thấy tôi không ngủ được, liền hỏi:
“Vì chuyện nhà sao? Em có từng nghĩ sẽ lấy nhà của bố mẹ không?”
Tôi lắc đầu, nghẹn ngào:
“Em chưa bao giờ nghĩ đến mấy căn nhà đó.”
“Nhưng đó là ba căn mà. Ba căn nhà.”
“Họ nói với em một tiếng cũng được. Nhưng họ chẳng thèm hỏi em, im lặng đưa hết cho em trai.”
“Họ có từng nghĩ đến cảm xúc của em không?”
Chồng vỗ về:
“Chắc vì họ nghĩ đến cảm xúc của em nên mới không nói.”
“Nhà là của họ, họ có quyền xử lý.”
“Anh thấy, từ trước đến nay, em gồng gánh quá nhiều trong gia đình rồi.”
“Hay là nhân cơ hội này, buông bớt đi?”
Tôi gật đầu.
Có những đạo lý, lý trí hiểu rất rõ.
Nhưng cảm xúc thì không theo lý lẽ.
Có lẽ tôi cũng hơi cố chấp.
Tôi bất giác kéo chăn lại.
Điều hòa phòng ngủ để hơi lạnh, dù đắp chăn dày tôi vẫn thấy lạnh.
Một đêm dài, tôi mơ thấy mình thuở bé, đứng một mình giữa cánh đồng tuyết trắng, bốn phía không một bóng người.
