Chương 14
Tôi không biết nó định đưa tôi đi đâu, cũng không hỏi. Chúng tôi cứ im lặng đi như thế, trong xe mở một bản nhạc cổ điển tôi nghe không hiểu, nhẹ nhàng và du dương.
Chiếc xe cuối cùng dừng lại trước một nghĩa trang ở chân núi phía nam núi Tử Kim.
Là mộ của mẹ nó.
Tôi sững sờ. Từ khi vợ mất, mười năm qua, tôi hầu như không đến đây. Không phải không muốn, mà là không dám. Tôi sợ nhìn thấy bà ấy, sợ bà ấy hỏi tôi, các con sống có tốt không. Tôi không thể trả lời.
Tri Hạ dường như hiểu được sự nhút nhát của tôi. Nó lấy từ cốp xe ra một bó cúc họa mi, lại lấy ra một bộ dụng cụ dọn dẹp nhỏ gọn, khăn, bàn chải, nước sạch, đủ cả.
Trước bia mộ mọc vài cọng cỏ dại. Tri Hạ ngồi xổm xuống, bắt đầu nhổ từng cọng, cẩn thận và tỉ mỉ. Động tác của nó rất chậm, rất nghiêm túc, giống như khi nó đối xử với những trang sách cổ trong phòng phục chế.
Tôi đứng một bên, chân tay luống cuống.
“Lúc còn sống mẹ thích nhất là cúc họa mi.” Tri Hạ vừa dọn dẹp, vừa khẽ nói, như đang nói với tôi, lại như đang tự nói với mình, “Mẹ bảo, ngôn ngữ của loài hoa này là ‘tình yêu giấu kín trong lòng’.”
Hốc mắt tôi nóng lên.
Có thể bạn thích
“Mẹ hay bảo, người như bố, miệng cứng hơn đá, nhưng lòng mềm hơn đậu phụ. Đối với ba chị em, bố yêu thương sâu đậm nhất, nhưng lại thể hiện vụng về nhất.” Tri Hạ ngẩng lên nhìn tôi, “Hồi nhỏ, chị cả và em út thi trượt, bố đều mắng một trận trước, rồi lén lút đi mua bánh ngọt mà tụi nó thích. Duy chỉ có con, bố chưa từng mắng, cũng chưa từng mua gì.”
“Con đã nghĩ là bố không thương con.”
“Sau này con mới hiểu, bố không cần phải lo lắng cho con. Vì bảng điểm của con, luôn là đứng nhất toàn trường.”
Lời của nó như chiếc chìa khóa, mở ra ký ức bị bụi phủ kín của tôi. Đúng vậy, Tri Hạ từ nhỏ đã thông minh, tự lập, hầu như không để vợ chồng tôi phải lo nghĩ. Tôi luôn cho rằng, đó là điều đương nhiên. Nhưng lại quên mất rằng, một đứa trẻ không khóc không nháo, không có nghĩa là nó không cần kẹo.
“Bố, con cho bố xem cái này.” Sau khi dọn sạch bia mộ, Tri Hạ lấy từ trong chiếc túi mang theo ra một vật được bọc kín bằng mảnh lụa vàng. Nó cẩn thận mở ra, bên trong, lại chính là cuốn “Từ điển Tân Hoa” tôi tặng nó, cuốn sách đã được chính tay nó phục chế.
Đã trải qua bao nhiêu năm, cuốn từ điển đã bị lật giở đến sờn mép, nhưng từng trang đều phẳng phiu như mới. Những nếp nhăn từng bị ngấm nước, nay được phục chế lại gần như không thấy dấu vết. Bên mép sách, được viết nắn nót hai chữ khải thư nhỏ xíu — “Sơ tâm”.
“Đây là ‘khởi điểm’ của mọi công việc phục chế của con.”
Tri Hạ vuốt ve cuốn từ điển, ánh mắt dịu dàng, “Mỗi khi gặp bế tắc, lúc cảm thấy không chịu đựng nổi nữa, con đều lấy nó ra xem. Nhìn nó, con lại nhớ đến dáng vẻ bố làm mộc dưới ánh đèn năm xưa, nhớ đến mùi thơm của mạt cưa, nhớ đến một câu nói mà bố hay nói.”
“Câu gì?” Tôi run giọng hỏi.
“Làm nghề, phải không hổ thẹn với đôi tay, càng không được hổ thẹn với cái tâm.”
Tôi không kìm được nữa, nước mắt già nua tuôn rơi. Câu nói đó, là tín điều cả đời làm thợ mộc của tôi. Tôi đã dạy biết bao nhiêu người học trò, nhưng không ngờ, người thực sự ghi khắc trong tim, và dùng cả đời để thực hành, lại chính là đứa con gái bị tôi làm tổn thương sâu sắc nhất này.
“Bố, con chưa từng hận bố.” Tri Hạ đứng dậy, nhẹ nhàng đặt bó cúc họa mi trước bia mộ, rồi quay người lại, nghiêm túc nhìn tôi, “Con chỉ đang đợi. Đợi một ngày bố thực sự có thể hiểu con. Giống như… cách con hiểu được tác phẩm đó của bố vậy.”
