Chương 15
“Tác phẩm của bố?” Tôi ngơ ngác.
Nó không trả lời trực tiếp, mà đỡ tôi ngồi xuống chiếc ghế dài trong nghĩa trang. Nó lấy điện thoại ra, mở một bức ảnh.
Trong ảnh là một chiếc bàn đọc sách bằng gỗ mang nét cổ kính. Các góc cạnh của chiếc bàn được ghép nối bằng kết cấu mộng gỗ truyền thống nhất, không dùng một chiếc đinh nào. Trên mặt bàn, chạm khắc một nhành hoa lan đang e ấp nụ, nét đao tinh xảo, khí vận sinh động.
Đó là chiếc bàn tôi làm theo đơn đặt hàng của một vị giáo sư đại học si mê sách cổ từ ba mươi năm trước. Đó là tác phẩm mà tôi tâm đắc nhất trong đời.
“Vị giáo sư này, sau đó trở thành chủ nhiệm khoa của con.” Tri Hạ nhẹ giọng nói, “Năm nhất đại học, con đến nhà thầy chơi, nhìn thấy chiếc bàn này. Con đã nói với thầy, chiếc bàn này là do bố con làm. Con nói với thầy, bố con, là người thợ mộc giỏi nhất thế giới này.”
Hơi thở của tôi hoàn toàn ngưng trệ.
“Bố, bố biết không? Khoảnh khắc đó, con cảm thấy tự hào về bố. Con cảm thấy vô cùng tự hào vì được làm con gái của bố.”
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rải những đốm sáng lốm đốm lên khuôn mặt nó. Khoé mắt nó, có những giọt lệ trong vắt lấp lánh.
Tôi cuối cùng đã hiểu ý nghĩa việc nó đưa tôi đến đây. Nó không đến để chất vấn, cũng không phải để hòa giải. Nó đến để nói với tôi rằng, sự truyền thừa và niềm tự hào giữa cha và con gái mà tôi tự tay cắt đứt, thực ra, chưa từng bị đứt đoạn.
Có thể bạn thích
Nó chỉ được giấu kín đi, giống như ngôn ngữ của loài hoa cúc dại kia, nằm tĩnh lặng dưới lớp bụi thời gian, chờ đợi một ngày được người ta tìm lại.
Từ nghĩa trang trở về, tôi ốm một trận thập tử nhất sinh. Không phải bệnh ở thân, mà là bệnh ở tâm.
Sự cố chấp và bảo thủ suốt mấy chục năm qua, như một tảng băng trôi sụp đổ ầm ầm trong lòng tôi. Kéo theo đó là sự suy sụp và bàng hoàng tột độ.
Tri Hạ đón tôi về căn hộ của nó, xin nghỉ phép dài ngày, đích thân chăm sóc tôi. Nó vẫn ít nói như vậy, nhưng hành động lại chu đáo đến từng ly từng tí. Nó nghiên cứu thực đơn dưỡng sinh hợp khẩu vị của tôi; nó dìu tôi đi dạo trên con đường rợp bóng cây trong khu chung cư; nó mở bản nhạc cổ điển mà tôi nghe không hiểu nhưng lại làm tôi thấy yên bình trong những đêm tôi trằn trọc khó ngủ.
Giữa hai cha con vẫn không có những cuộc trò chuyện thân mật như những cặp cha con bình thường khác, nhưng sự ngăn cách vô hình kia, đang tan chảy từng chút một.
Một tháng sau, vị bậc thầy phục chế hàng đầu thế giới – giáo sư Marcus, đã đến Nam Kinh theo đúng kế hoạch.
Tri Hạ mời tôi cùng tham gia hội thảo trao đổi học thuật nội bộ của họ. Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong phòng họp, như một kẻ lạc lõng vô tình bước vào một thế giới khác.
Tôi nhìn con gái mình đứng trên bục, dùng tiếng Anh lưu loát, trình bày với vị chuyên gia ngoại quốc tóc trắng xóa kia và tất cả các học giả trong ngoài nước đang ngồi đó, về lý luận phục chế và phương án kỹ thuật của nó đối với bức “Chức Cống Đồ”.
Nó tự tin, ung dung, tỏa sáng rực rỡ.
Giây phút đó, bao nhiêu hối hận, cam chịu, tủi thân trong lòng tôi đều tan biến thành mây khói. Thay vào đó, là một niềm tự hào to lớn chưa từng có.
Đó là con gái của Khương Chấn Quốc tôi.
Hội thảo kết thúc, giáo sư Marcus được Tri Hạ dẫn đến trước mặt tôi.
