Chương 1
Sau khi ly hôn, vợ tôi chấp nhận ra đi với hai bàn tay trắng, không tranh giành nhà cửa, xe cộ hay bất kỳ tài sản nào. Trước khi rời đi, cô ấy chỉ đưa ra một yêu cầu duy nhất: Cứ đến ngày 23 hằng tháng, tôi phải chuyển vào tài khoản của con trai 2.800 tệ, tương đương gần mười triệu đồng, và duy trì khoản tiền ấy cho đến khi thằng bé tốt nghiệp đại học.
Sáu năm trước, vào ngày chúng tôi chính thức hoàn tất thủ tục ly hôn, Tống Nhã đặt chùm chìa khóa nhà lên nóc tủ giày, sau đó kéo theo chiếc vali cũ cỡ 24 inch, chuẩn bị rời khỏi nơi mình đã gắn bó suốt mười hai năm.
Một nửa tủ quần áo đã được dọn trống, nhưng trên bàn trang điểm vẫn còn vài chai mỹ phẩm chưa kịp mang đi. Bên cạnh bồn rửa mặt, tuýp sữa rửa mặt cô ấy dùng dở vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Trên cánh cửa tủ lạnh còn dán thời khóa biểu của con trai. Ở góc dưới bên phải, nét chữ quen thuộc của Tống Nhã vẫn hiện rõ: “Thứ Tư nhớ mang dây nhảy.”
Mọi thứ trong căn nhà dường như vẫn nguyên vẹn, chỉ có người từng chăm chút cho chúng đã quyết định rời đi.
Cuộc hôn nhân kéo dài mười hai năm của chúng tôi, cuối cùng kết thúc một cách lặng lẽ như thế.
Tống Nhã không đòi chia căn nhà, cũng chẳng yêu cầu giữ lại chiếc xe. Ngay cả khoản tiền tiết kiệm chung, cô ấy cũng không có ý định tranh giành với tôi. Dường như đối với cô ấy, những thứ từng thuộc về cuộc sống chung của hai người giờ đây đều không còn quan trọng nữa.
Thế nhưng, trước khi đi, cô ấy vẫn nhất quyết đưa ra một điều kiện.
“Sau này, cứ đến ngày 23 hằng tháng, anh chuyển cho tiểu Tử 2.800 tệ. Khoản tiền này phải được duy trì đều đặn cho đến khi con học xong đại học.”
Khi ấy, tôi đang đứng ở cửa thay giày. Nghe xong, động tác của tôi bất giác khựng lại.
“Chẳng phải chuyện cấp dưỡng chúng ta đã thỏa thuận rõ ràng rồi sao? Thằng bé sống với tôi, từ ăn uống, quần áo đến học hành, tất cả đều do tôi lo liệu. Vậy cô còn bắt tôi chuyển thêm tiền cho nó làm gì?”
Tống Nhã đứng bên cạnh cửa, ánh mắt hướng xuống, không nhìn thẳng vào tôi.
“Khoản tiền này không phải dành cho tôi, mà là dành cho con.”
“Thế thì có gì khác nhau?”
Lúc ấy, cô ấy mới chậm rãi ngẩng đầu.
“Có khác.”
Câu trả lời ngắn ngủi ấy càng khiến tôi thêm khó chịu.
Thành thật mà nói, lúc đó tôi đang ôm một bụng bực dọc, chỉ cảm thấy người phụ nữ trước mặt thật khó hiểu, thậm chí có phần vô lý.
Chính cô ấy là người chủ động đề nghị ly hôn. Việc chấp nhận rời khỏi nhà mà không mang theo tài sản cũng là quyết định của cô ấy. Tôi chưa từng ép buộc cô ấy phải làm như vậy.
Hơn nữa, con trai sẽ sống cùng tôi. Tôi là bố ruột của thằng bé, chẳng lẽ còn có thể để chính con mình chịu cảnh thiếu ăn thiếu mặc hay sao?
Ấy vậy mà trước lúc rời đi, Tống Nhã vẫn muốn đặt ra một quy định buộc tôi phải tuân theo. Cách làm ấy khiến tôi có cảm giác cô ấy đang ngầm nghi ngờ tư cách làm cha của mình.
Nghĩ đến đó, giọng tôi càng trở nên thiếu kiên nhẫn.
“Được thôi. Chẳng phải chỉ có 2.800 tệ sao? Tôi chuyển là được chứ gì.”
Tống Nhã khẽ gật đầu, không tranh luận thêm.
Đến khi chuẩn bị bước ra khỏi cửa, cô ấy vẫn quay lại nhắc một lần nữa.
“Ngày 23, anh đừng quên.”
Có thể bạn thích
Tôi không đáp lời.
Cánh cửa khép lại sau lưng cô ấy. Tôi đứng một mình giữa phòng khách, nhìn khoảng không vừa trở nên vắng lặng.
Điều kỳ lạ là cảm xúc đầu tiên xuất hiện trong lòng tôi không phải đau buồn, tiếc nuối hay hụt hẫng. Trái lại, tôi chỉ cảm thấy nhẹ nhõm, như thể cuối cùng mình cũng được giải thoát khỏi những cuộc tranh cãi triền miên.
Mấy năm cuối của cuộc hôn nhân, chúng tôi đã cãi vã quá nhiều. Những lời trách móc lặp đi lặp lại, những bất đồng chẳng bao giờ được giải quyết dứt điểm, tất cả khiến cả hai đều mệt mỏi đến kiệt sức.
Tôi tên Hứa Quân, năm ấy ba mươi tám tuổi, làm nhân viên kinh doanh cho một công ty chuyên cung cấp thiết bị công trình.
Thu nhập của tôi tuy chưa thể gọi là quá cao, nhưng cũng thuộc diện khá ổn định. Những tháng thuận lợi, tiền lương và hoa hồng cộng lại có thể đạt từ hai đến ba vạn tệ, tương đương khoảng bảy mươi đến một trăm triệu đồng. Ngay cả những tháng kinh doanh không mấy khả quan, tôi vẫn kiếm được hơn mười nghìn tệ.
Tống Nhã kém tôi một tuổi.
Trước đây, cô ấy làm công việc hành chính tại một trung tâm đào tạo. Sau khi trung tâm đóng cửa, cô ấy lần lượt chuyển qua hai công việc khác, nhưng mức lương vẫn chỉ quanh quẩn từ bốn đến năm nghìn tệ mỗi tháng.
Thực ra, những năm đầu mới kết hôn, cuộc sống của chúng tôi từng rất êm đềm.
Khi mua căn nhà hiện tại, bố mẹ tôi hỗ trợ hai mươi vạn tệ làm tiền đặt trước. Phần còn lại là số tiền hai vợ chồng dành dụm được sau nhiều năm chắt chiu, tiết kiệm.
Về sau, tôi chuyển sang làm kinh doanh, thu nhập dần được cải thiện. Khoản tiền trả góp mua nhà hằng tháng gần như đều do một mình tôi đảm nhận, còn Tống Nhã chủ yếu phụ trách chuyện gia đình, chăm sóc con cái và quán xuyến việc nhà.
Dần dần, trong suy nghĩ của tôi hình thành một quan niệm rằng chính mình mới là người gánh vác phần lớn trách nhiệm đối với gia đình này.
Tôi kiếm tiền, trả nợ mua nhà, lo những khoản chi tiêu lớn. Vì thế, tôi mặc nhiên cho rằng những vất vả mình phải chịu đựng nhiều hơn cô ấy.
Không biết từ bao giờ, suy nghĩ ấy bắt đầu biến thành sự bất mãn âm ỉ.
Có lẽ là vào những buổi tối tôi làm thêm giờ trở về, người đã mệt rã rời, nhưng vừa bước vào phòng khách lại nhìn thấy Tống Nhã ngồi trên ghế sô pha, kiên nhẫn kèm con trai làm bài tập.
Cũng có thể là những lần cô ấy hỏi tháng này tôi nhận được bao nhiêu tiền thưởng, khoản trả góp mua nhà đã được trừ khỏi tài khoản hay chưa.
Những câu hỏi vốn rất bình thường ấy, qua tai tôi, lại dần trở thành sự dò xét và thúc giục.
Tôi luôn có cảm giác Tống Nhã chỉ quan tâm đến tiền bạc, lúc nào cũng tính toán xem tôi kiếm được bao nhiêu, mang về nhà được bao nhiêu.
Còn cô ấy lại thường xuyên trách tôi chẳng hiểu gì về những khoản chi tiêu lớn nhỏ phát sinh trong gia đình mỗi ngày.
Chúng tôi cứ như vậy, mỗi người đều cho rằng mình đã hy sinh nhiều hơn, nhưng lại chẳng ai thực sự muốn lắng nghe những khó khăn của đối phương.
Năm chúng tôi ly hôn, con trai Hứa Tử vừa tròn mười hai tuổi, mới bước vào năm học lớp Bảy.
Trận cãi vã lớn cuối cùng giữa tôi và Tống Nhã cũng bắt nguồn từ chuyện học hành của thằng bé.
Hôm ấy, khi tôi kết thúc buổi tiếp khách và trở về nhà thì đồng hồ đã chỉ gần mười một giờ đêm.
Vừa bước vào phòng khách, tôi đã nhìn thấy Hứa Tử vẫn ngồi bên bàn ăn, cúi đầu chăm chú giải đề toán. Tống Nhã ngồi cạnh con, cầm bút giảng đi giảng lại một bài mà thằng bé mãi vẫn chưa hiểu.
Tôi đi ngang qua nhà bếp, nhìn thấy trong bồn rửa còn chất đầy bát đĩa chưa được dọn dẹp. Vốn đã mệt mỏi sau một ngày làm việc, tôi thuận miệng buông lời trách móc.
“Cả buổi tối ở nhà mà đến mấy cái bát cũng không rửa được à?”
Tống Nhã không đáp, chỉ tiếp tục cúi xuống hướng dẫn con làm bài.
Tôi cũng chẳng buồn nói thêm, đi thẳng vào phòng tắm.
Thế nhưng, đến khi tắm rửa xong xuôi bước ra, tôi phát hiện đống bát đĩa trong bồn vẫn còn nguyên như cũ.
Sự bực bội tích tụ từ trước lập tức bùng lên.
“Rốt cuộc cả ngày cô bận rộn cái quái gì vậy?”
Lần này, Tống Nhã ngừng giảng bài. Cô ấy chậm rãi đặt cây bút trong tay xuống bàn rồi mới trả lời.
“Ngày mai con có bài kiểm tra tháng. Bài toán này con vẫn chưa hiểu nên tôi đang giảng lại cho con.”
“Không hiểu thì để mai học tiếp. Đã gần mười hai giờ rồi mà còn không chịu đi ngủ, sáng mai đầu óc mụ mị thì làm bài kiểu gì?”
