Chương 7
Phòng khách kê được một cái bàn ăn và một chiếc ghế sô pha đôi là chật kín. Ngoài ban công phơi đầy quần áo. Cửa bếp xếp hai bao gạo. Góc tường có cái lò sưởi đã bong tróc sơn.
Nhưng trong nhà rất sạch sẽ.
Trên bàn ăn là sách vở của Hứa Tử, bên cạnh có một đĩa táo đã cắt sẵn.
Tôi nhìn lướt một vòng. “Cô sống ở đây à?”
Tống Nhã nói: “Ừ.”
“Một tháng bao nhiêu tiền?”
“Hai ngàn mốt.”
Tôi không ngờ lại rẻ đến thế. Căn nhà của chúng tôi mỗi tháng tiền trả góp đã 4800. Nếu lúc ly hôn cô ấy đòi chia nhà, chắc chắn số tiền nhận được dư sức thuê chỗ tốt hơn.
Tôi hỏi: “Sao cô không thuê chỗ tử tế một chút?”
“Gần chỗ làm.”
“Tầng 6 không thang máy mà gọi là tử tế?”
“Tôi đã già đâu.”
Nói xong cô ấy vào bếp rửa cốc.
Tôi nhìn thấy trên tủ lạnh nhà cô ấy cũng dán một tờ thời khóa biểu. Giống y hệt tờ ở nhà tôi.
Trên đó có rất nhiều vết bút đỏ khoanh tròn.
Thứ Hai môn Thể dục.
Thứ Tư kiểm tra Tiếng Anh.
Thứ Sáu sinh hoạt câu lạc bộ.
Tôi chợt nhớ đến tờ thời khóa biểu trên tủ lạnh nhà mình, từ lúc Tống Nhã đi, chưa bao giờ tôi nhìn kỹ nó lấy một lần.
Hứa Tử làm xong bài tập bước ra. “Bố.”
“Về thôi.”
Lúc nó dọn sách vở, tôi thấy góc bàn đè lên một tờ biên lai đóng tiền. Là tiền học thêm Tiếng Anh. Ba ngàn sáu.
Tôi buột miệng hỏi: “Tiền này nộp rồi à?”
Tống Nhã nói: “Nộp rồi.”
“Ai nộp?”
“Tôi.”
Tôi nhíu mày. “Chẳng phải đã nói chi phí học hành tôi lo sao?”
“Lúc cô giáo thông báo anh đang đi công tác, tôi nộp trước.”
“Cô có thể nhắn tôi.”
“Sau đó quên mất.”
Tôi rút điện thoại ra. “Tôi chuyển lại cho cô một nửa.”
Cô ấy bảo: “Không cần.”
“Không cần là ý gì?”
“Thật sự không cần.”
Lửa giận của tôi lại bốc lên. “Tống Nhã, cô đừng làm như tôi bỏ bê con cái.”
Cô ấy ngẩng lên nhìn tôi. “Tôi bảo anh bỏ bê con lúc nào?”
“Vậy tiền nong cần tính thì phải tính cho rõ.”
“Hứa Quân.” Cô ấy đặt cốc xuống. “Chúng ta ly hôn rồi, không phải tôi tiêu khoản nào cũng phải báo cáo với anh.”
“Đây là tiền của con.”
“Nên tôi tự nguyện chi.”
Tôi bị nghẹn đến không nói nên lời.
Trên đường về, Hứa Tử im lặng suốt. Lái được nửa đường, nó đột nhiên lên tiếng: “Bố, sau này bố đừng cãi nhau với mẹ ở nhà mẹ nữa được không?”
“Bố không cãi nhau.”
“Bố nói to lắm.”
“Giọng bố vốn thế.”
“Ngày xưa bố cũng toàn nói câu này.”
Tôi đạp phanh chờ đèn đỏ. Trong xe vô cùng tĩnh lặng.
Vài giây sau, tôi hỏi: “Con thấy bố mẹ ly hôn, là lỗi của bố à?”
Hứa Tử lập tức căng thẳng. “Con không biết.”
“Con nói thật đi.”
“Con thật sự không biết.”
“Có phải mẹ nói gì với con không?”
“Không có!” Giọng thằng bé bỗng vút cao. “Mẹ chưa bao giờ nói xấu bố!”
Tôi không ngờ nó lại phản ứng mạnh thế. “Bố chỉ hỏi một câu thôi mà.”
“Nhưng bố toàn hỏi!”
Đèn xanh bật sáng. Xe đằng sau bấm còi. Tôi nhấn ga đi tiếp.
Nửa đoạn đường còn lại, không ai nói thêm lời nào.
***
Sự việc thực sự bùng nổ là lúc sắp tròn một năm ly hôn.
Tháng đó, công ty phát tiền thưởng dự án, tay tôi bỗng rủng rỉnh hẳn.
Đúng lúc Hứa Tử bảo trường có tổ chức kỳ trại hè (nghiên cứu thực tế), nó muốn đăng ký. Chi phí hơn 4000 tệ.
Tôi đồng ý rất sảng khoái: “Đi.”
Thằng bé rất vui.
Có thể bạn thích
Nhưng hôm sau nó lại về báo với tôi: không đi nữa.
Tôi hỏi vì sao. Nó bảo mấy đứa bạn thân cũng không đi.
Vừa nghe tôi đã biết là nói dối.
“Lấy đơn đăng ký ra đây.”
“Con không lấy.”
“Vì sao?”
“Thì con không muốn đi nữa.”
“Hôm qua còn muốn, hôm nay đã không muốn?”
Thằng bé cúi đầu im lặng.
Tôi càng nhìn càng thấy không bình thường. Cuối cùng bị ép quá, nó mới nói: “Mẹ bảo hơi đắt.”
Tôi nổi trận lôi đình: “Cô ấy lấy quyền gì quyết định thay tôi?”
“Mẹ không quyết định thay bố.”
“Thế cô ấy bảo đắt với con làm gì?”
“Là tự con hỏi mẹ.”
“Con hỏi làm gì? Tiền bố đóng mà.”
Hứa Tử cũng cuống lên: “Vì dạo này mẹ đang tiết kiệm tiền!”
Tôi khựng lại. “Mẹ tiết kiệm tiền gì?”
“Con không biết.”
“Không biết mà con hét cái gì?”
Mắt thằng bé đỏ hoe. “Trưa nào mẹ cũng ăn suất cơm rẻ nhất ở nhà ăn, giày há mõm rồi cũng không mua mới. Hôm nọ con bảo mẹ mua áo khoác, mẹ bảo không cần.”
Tôi nhíu mày. “Cô ấy than nghèo kể khổ với con à?”
“Không có!” Hứa Tử đặt mạnh đũa xuống. “Là tự con nhìn thấy.”
Tôi im bặt. Thằng bé ngực phập phồng: “Bố, hai người đừng bắt con đoán này đoán nọ nữa được không?”
Câu nói này làm tôi chết sững.
“Đoán cái gì?”
“Chuyện của người lớn các người.”
Nói xong, nó không ăn nữa, bỏ về phòng.
Tôi ngồi trước bàn ăn, càng nghĩ càng thấy sai sai. Lương Tống Nhã tuy không cao, nhưng cô ấy sống một mình, tiền nhà hơn hai ngàn, làm gì đến mức đôi giày cũng không dám thay.
Hôm sau, tôi gọi điện cho cô ấy.
“Có phải cô đang thiếu tiền không?”
Cô ấy rõ ràng sửng sốt: “Không.”
“Không mà cô ngày nào cũng thắt lưng buộc bụng làm gì?”
“Ai nói với anh?”
“Tiểu Tử.”
Cô ấy lập tức im lặng.
Tôi nói: “Tiền trại hè của con tôi trả, cô đừng nói đắt rẻ gì với nó.”
“Tôi không cấm con đi.”
“Thế cô có ý gì?”
“Con hỏi tôi 4000 có đắt không, tôi bảo không rẻ. Chỉ đúng một câu thế thôi.”
“Gần đây cô có gặp chuyện gì không?”
“Không.”
“Thật không?”
“Thật sự không.”
Tôi không tin. “Cô khó khăn gì thì cứ nói, đừng để con nó lo lắng theo.”
Tống Nhã bỗng bật cười nhạt. “Hứa Quân, từ bao giờ anh lại biết lo nghĩ cho người khác thế?”
Câu nói như đâm trúng tim đen của tôi. “Cô có ý gì?”
“Không có ý gì.”
“Tống Nhã, cô có thể đừng lúc nào cũng nói chuyện kiểu âm dương quái khí thế được không?”
“Tôi không có.”
“Vậy cô nói cho rõ ràng xem nào.”
Cô ấy im lặng một lúc lâu. “Thôi bỏ đi.”
Lại là hai chữ này.
Tôi ghét nhất cô ấy nói “Thôi bỏ đi”.
Hồi chưa ly hôn, giai đoạn cuối cô ấy cũng hay thế này. Đang cãi nhau dở thì đột nhiên không nói nữa.
Ngày xưa tôi nghĩ cô ấy đang bạo lực lạnh với mình. Bây giờ nhìn lại, có lẽ cô ấy thực sự cảm thấy nói ra cũng vô ích.
Tôi hỏi thẳng: “Có phải cô vẫn đang để dành tiền cho tiểu Tử không?”
Bên kia đầu dây im lặng. Tôi lập tức nhận ra mình đoán trúng rồi.
“Rốt cuộc cô để dành tiền gì?”
“Sau này hẵng nói.”
“Lại sau này?”
“Bây giờ chưa đến lúc.”
“Thế bao giờ mới đến?”
“Đợi con 18 tuổi.”
Tôi tức đến bật cười: “Nó mới 13, cô định giấu tận 5 năm?”
Tống Nhã không đáp.
Trong đầu tôi lóe lên khoản 2800 mỗi tháng.
“Có phải liên quan đến cái tài khoản kia không?”
Lần này, cô ấy im lặng càng lâu hơn. Mối nghi ngờ trong lòng tôi bùng lên.
“Tống Nhã, số tiền đó rốt cuộc là sao?”
“Tiền đứng tên tiểu Tử.”
“Tôi biết.”
“Thế là được rồi.”
“Tôi không hỏi chuyện đó!”
Cô ấy nói: “Hứa Quân, tôi phải đi họp rồi.” Sau đó cúp máy.
Cả ngày hôm đó, tôi làm việc không thể tập trung nổi.
Tối về nhà, tôi lần đầu tiên nghiêm túc hỏi Hứa Tử về cái tài khoản đó.
“Đưa điện thoại đây.”
Nó cảnh giác nhìn tôi. “Để làm gì ạ?”
“Bố không đụng vào tiền của con, bố xem thôi.”
“Mẹ bảo…”
“Đừng có mẹ bảo mẹ bảo nữa, bố là bố con, chẳng lẽ bố không có quyền biết tài khoản con có bao nhiêu tiền?”
Nó chần chừ hồi lâu, cuối cùng cũng rút điện thoại ra.
Tài khoản đó là Tống Nhã dắt nó đi mở trước khi ly hôn, bình thường liên kết thẳng với điện thoại nó. Mỗi tháng tôi chuyển vào 2800. Tôi nhẩm tính, một năm qua chắc cũng được hơn ba vạn.
Nhưng khi bấm vào xem số dư, tôi sững sờ.
Khoảng gần tám vạn.
Tôi chằm chằm nhìn con số hồi lâu: “Sao lại nhiều thế này?”
Hứa Tử lắc đầu: “Con không biết.”
Tôi lướt xem lịch sử giao dịch.
Ngoài khoản 2800 của tôi mỗi tháng, còn có những khoản tiền cố định được chuyển vào. Số tiền không giống nhau. 1000. 1500. 2000. Có khi là 800.
Người chuyển tiền đều là: Tống Nhã.
Đầu tôi như ong lên.
