Chương 9
“Chúng ta có thể cùng chuyển ra.”
Anh nói rất gấp.
“Anh sẽ tìm nhà, em đừng chen chúc ở cửa hàng nữa. Anh sẽ nói rõ với anh trai, sau này lương cũng không giao cho họ nữa.”
Tôi nhìn anh.
Những lời này, kiếp trước tôi từng cầu xin rất lâu.
Khi ấy tôi có con, có dự định về tương lai, đến rèm cửa nên may mấy nếp gấp tôi cũng đã nghĩ xong.
Bây giờ tôi chỉ muốn lấy đồ của mình ra.
“Tôi muốn ly hôn.”
Anh đứng trên bậc thềm, rất lâu không nhúc nhích.
“Tại sao? Anh đã biết chị dâu giả vờ rồi.”
“Anh vốn đã cảm thấy không ổn từ trước.”
Tôi cắt ngang.
“Chính anh vừa nói ở bệnh viện.”
Sự hoảng loạn trong mắt anh từ từ hiện rõ.
Tôi không cho anh cơ hội đổi cách nói.
“Tôi trốn đến cửa hàng, anh biết.”
“Tôi chụp cái ghế bị đá gãy gửi anh, anh cũng nhìn thấy.”
“Không phải đến hôm nay anh mới biết tôi có khả năng bị đánh.”
“Chỉ là đến hôm nay anh mới biết anh và em gái anh cũng có thể bị đánh.”
Anh tiến lên một bước, đưa tay định kéo tôi.
Tôi lùi lại.
“Sau này anh nhất định sẽ…”
“Sau này anh sống thế nào là chuyện của anh.”
Tôi quay người đi ra ngoài.
Lần này, tôi không chờ anh mở cửa xe giúp mình nữa.
Xe tôi gọi đã tới.
Vài ngày sau, em chồng gửi một đoạn tin nhắn rất dài trong nhóm gia đình.
Nhà trai đã hủy hôn.
Không còn là tạm hoãn, cũng không còn là đợi dưỡng khỏe rồi tính tiếp.
Bọn họ bảo cô ta đến lấy đồ còn để bên đó, đến địa điểm tổ chức tiệc cưới cũng đã hủy.
Em chồng gửi ảnh chụp đoạn trò chuyện lên, hết câu này đến câu khác hỏi rằng đứa bé mất rồi, chẳng lẽ con người cô ta cũng mất luôn sao?
Không ai có thể trả lời.
Chị dâu xuất hiện nói một câu:
“Chờ em khỏe lại, chị dâu sẽ giới thiệu cho em người tốt hơn.”
Em chồng trực tiếp chửi ngay trong nhóm.
“Chị đền nổi con tôi không?”
“Cút đi!”
Lần này, cô không bảo cô ta nhịn.
Có thể bạn thích
Chú Hai cũng không nói người một nhà đừng làm ầm lên cho khó coi.
Sau đó mọi người tìm chị dâu bàn chuyện bồi thường, anh cả cố gắng bảo chồng tôi ứng tiền.
Chồng tôi không đưa.
Đoạn ghi âm cuộc cãi vã đó, tôi chỉ nghe một nửa rồi tắt.
Lần này, cuối cùng chị dâu cũng phải tự lấy tiền từ túi mình ra, thay vì thay chồng tôi sắp xếp lòng hiếu thảo, thay tôi sắp xếp sự nhẫn nhịn.
Chuyện chị ta giả vờ mộng du cũng từ nhóm gia đình truyền đến tai những người họ hàng thường xuyên qua lại.
Những người trước đây thích nhất là khuyên tôi rộng lượng, đột nhiên đều nói từ lâu họ đã cảm thấy có gì đó không đúng.
Tôi không vạch trần từng người.
Ngày rời khỏi nhóm gia đình, cô gọi điện cho tôi.
Khuyên được một nửa, cô nói:
“Thật ra cháu cũng nên…”
Chính cô tự dừng lại.
Tôi chờ vài giây.
Cô hắng giọng, đổi câu hỏi:
“Đồ đạc lấy hết chưa?”
“Lấy hết rồi.”
Tôi cúp điện thoại.
Chồng không chịu ly hôn, đã đến cửa hàng đợi tôi mấy lần.
Có một lần, anh cầm thông tin của hai căn nhà cho thuê, nói một căn gần chỗ tôi làm, một căn có ban công rất lớn.
“Chẳng phải em từng muốn đặt một chiếc máy may trong nhà sao? Ban công đủ rộng, đặt vừa.”
Chiếc kéo trong tay tôi khựng lại.
Lúc kết hôn, tôi từng nói với anh rằng mình muốn có một mái nhà nhỏ đủ chỗ đặt máy may.
Không cần lớn cũng được.
Hóa ra anh vẫn nhớ.
Chỉ là trước giờ chưa từng có ý định cho tôi.
Tôi gấp những mảnh vải đã cắt xong lại, đẩy chiếc điện thoại anh đưa tới sang một bên.
“Tôi sẽ tự tìm.”
Sau đó tôi chuyển vào một căn nhà thuê nhỏ, đi làm, tiết kiệm tiền, đến đúng hẹn xử lý chuyện ly hôn.
Anh từ níu kéo chuyển sang trì hoãn, rồi từ trì hoãn chuyển thành cầu xin.
Tôi chưa từng thay đổi quyết định.
Khi mùa đông đến, cuối cùng chúng tôi cũng hoàn tất thủ tục.
Bước ra khỏi cửa, anh hỏi tôi:
“Có phải chỉ cần hôm đó anh không khuyên em nhịn thì chúng ta vẫn còn cơ hội không?”
Tôi cất giấy tờ vào túi.
“Đến bây giờ anh vẫn muốn tìm ra một câu nói sai.”
“Nhưng thứ tôi muốn rời khỏi là những ngày tháng sống cùng anh.”
Anh không đi theo tôi nữa.
Mùa xuân năm sau, tôi dùng tiền tiết kiệm trước hôn nhân thuê một cửa hàng nhỏ, mua hai chiếc máy may cũ.
Quản lý cửa hàng cũ giới thiệu cho tôi vài khách quen.
Sửa gấu quần, thay khóa kéo, bóp eo.
Việc làm ăn không lớn, nhưng đủ để tôi trả tiền thuê nhà, cũng đủ để từ từ mua thêm đồ.
Tiền công đầu tiên là mười lăm tệ do một dì trả cho tôi.
Dì mặc chiếc quần vừa sửa, đi hai vòng trước gương rồi cười khen tay nghề tôi khéo.
Tôi cũng cười.
Buổi tối đóng cửa hàng, tôi cất sổ sách vào ngăn kéo rồi kéo cửa cuốn xuống.
Chìa khóa nằm trong tay tôi.
Trở về chỗ ở, tôi hâm một bát canh, tựa vào đầu giường, chọn loại chỉ ngày mai cần mua.
Ngoài cửa có người đi ngang qua.
Tôi nghe thấy.
Tiếng bước chân dần đi xa, tôi không co chân lại nữa.
Đèn đầu giường vẫn còn sáng.
Tôi đưa tay tắt nó.
Đêm nay, ngủ lúc nào, tỉnh lúc nào, đều do chính tôi quyết định.
Hết.
