Trước Sau

Chín Món Ăn Bị Đổ Sạch Vào Thùng Rác, Tôi Quay Lưng Bỏ Đi, Chồng Mới Hoảng Hốt

Tôi đã tất bật trong bếp suốt cả buổi chiều.

Chín món ăn, tất cả đều được nấu theo đúng khẩu vị mẹ chồng yêu thích.

Đến lúc dọn hết thức ăn lên bàn, tôi đã mệt đến mức lưng gần như không thể đứng thẳng nổi.

Mẹ chồng gắp một miếng thịt kho tàu, vừa nếm thử đã nhíu mày, sau đó nhổ thẳng xuống bàn.

“Mặn muốn ch/ế/t! Thế này mà cũng gọi là đồ ăn à?”

Nói xong, ngay trước mặt cả gia đình, bà bưng từng đĩa thức ăn lên.

Hết đĩa này đến đĩa khác.

Cả chín món tôi vất vả chuẩn bị suốt một buổi chiều đều bị bà đổ sạch vào thùng rác.

“Làm lại.”

Bà đập tay xuống bàn:

“Hôm nay mà không làm cho ra hồn thì đừng hòng ngồi vào bàn ăn cơm.”

Em chồng ngồi bên cạnh che miệng cười trộm.

Bố chồng giả vờ như không nhìn thấy.

Còn chồng tôi vẫn cúi đầu lướt điện thoại từ đầu đến cuối, chẳng hề có ý định lên tiếng.

Tôi không khóc.

Cũng không làm ầm ĩ.

Chỉ lặng lẽ tháo tạp dề xuống, gấp lại ngay ngắn rồi đặt lên bàn ăn.

Tôi nhìn mẹ chồng, bình tĩnh nói:

“Mẹ, nếu đồ ăn con nấu không hợp khẩu vị của mẹ, vậy sau này mẹ tự nấu đi.”

Nói xong, tôi quay người bước thẳng ra khỏi nhà.

Mãi đến lúc ấy, chồng tôi mới phản ứng lại.

Anh ta vội vàng đuổi theo xuống tận bãi đỗ xe.

Anh ta đứng bên ngoài, liên tục đập vào cửa kính xe, lớn tiếng gọi tên tôi, sắc mặt trắng bệch.

Nhưng tiếc là xe đã khởi động.

Qua kính chiếu hậu, bóng dáng anh ta càng lúc càng nhỏ dần.

Cuối cùng, chỉ còn như một hạt bụi có cũng được, không có cũng chẳng sao.

01

Tôi tên là Phương Tri Hạ.

Kết hôn năm năm, đây là lần đầu tiên tôi không cúi đầu trên bàn ăn nhà họ Hạ.

Hôm đó là sinh nhật mẹ chồng tôi, Mạnh Xảo Trân.

Trước đó ba ngày, bà đã gửi thực đơn cho tôi.

Thịt kho tàu phải có tỷ lệ ba phần mỡ, bảy phần nạc.

Cá vược hấp không được có một chút mùi tanh nào.

Canh gà phải hầm đủ bốn tiếng.

Rau phải ít dầu.

Món tráng miệng không được quá ngọt.

Tôi bắt đầu bận rộn từ một giờ chiều đến tận sáu giờ rưỡi tối.

Mu bàn tay bị dầu nóng bắn đỏ ửng, thắt lưng đau đến mức gần như không thể đứng thẳng.

Lúc Hạ Đình An về nhà, anh ta thậm chí còn chẳng liếc vào bếp lấy một lần.

Anh ta thay giày, ngồi xuống sofa rồi mở điện thoại.

“Hôm nay tâm trạng mẹ anh không tốt, em nhường bà ấy một chút.”

Tôi đang bưng canh, đầu ngón tay bị nóng đến run lên.

“Hôm nay là sinh nhật mẹ, em đâu định chọc giận bà.”

Anh ta cau mày.

“Em đừng lúc nào cũng bày ra vẻ mình chịu ấm ức như thế. Hôm nay họ hàng đều có mặt, đừng làm anh mất mặt.”

Tôi không nói gì.

Suốt những năm qua, những lời như vậy tôi đã nghe quá nhiều rồi.

Khi thức ăn được dọn lên, phòng khách đã chật kín người.

Em chồng tôi, Hạ Tịnh, dẫn bạn trai đến. Vừa bước vào cửa, cô ta đã tiện tay ném túi xách cho tôi.

“Chị dâu, cất giúp em với.”

Tôi vừa bưng cá ra xong, trên tay vẫn còn dính dầu.

Cô ta nhìn tôi, cười tỉnh bơ.

“Dù sao chị cũng đang bận mà.”

Mạnh Xảo Trân ngồi ở ghế chủ vị, cầm đũa gõ vào bát.

“Mấy giờ rồi mà vẫn chưa dọn đủ món lên?”

Hạ Đức Hải ho khan một tiếng.

“Phụ nữ nấu nướng chậm chạp một chút cũng bình thường.”

Đám họ hàng lập tức bật cười.

Tôi đặt món cuối cùng lên bàn.

Chín món ăn.

Một món canh.

Tất cả vẫn còn nóng hổi.

Mạnh Xảo Trân chẳng thèm nhìn tôi.

Bà gắp một miếng thịt kho tàu cho vào miệng, vừa nếm thử, đôi mày lập tức nhíu chặt.

Ngay giây sau, bà nhổ thẳng miếng thịt xuống bàn.

“Mặn muốn ch/ế/t! Thế này mà cũng gọi là đồ ăn à?”

Cả bàn ăn im bặt trong thoáng chốc.

Hạ Tịnh che miệng cười.

“Chị dâu không phải cố tình đấy chứ?”

Hạ Đình An vẫn cúi đầu lướt điện thoại, như thể chẳng nghe thấy gì.

Tôi nhìn miếng thịt nằm trên bàn.

Bên cạnh còn vương một chút nước sốt.

Hôm nay tôi đã nếm thử đến ba lần.

Thậm chí còn nêm nhạt hơn bình thường.

Mạnh Xảo Trân bưng đĩa thịt lên.

Tôi nhìn bà.

Bà cũng nhìn tôi.

Sau đó, bà đổ thẳng cả đĩa thịt kho tàu vào thùng rác.

Nước sốt đập vào thành thùng.

Âm thanh vang lên rất rõ.

Bà lại bưng đĩa cá lên.

“Tanh.”

Cả đĩa cá bị ném vào thùng rác.

Tiếp đến là canh gà.

“Nhiều dầu.”

Nồi canh cũng bị đổ sạch.

Một món.

Hai món.

Ba món.

Cả chín món ăn đều lần lượt nằm trong thùng rác.

Không một người họ hàng nào lên tiếng ngăn cản.

Hạ Tịnh cười đến run cả vai.

Hạ Đức Hải kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay, cúi đầu nhìn xuống góc bàn.

Cuối cùng, Hạ Đình An cũng chịu ngẩng đầu.

Anh ta nhìn thùng rác một cái, rồi lại nhìn sang tôi.

Trong mắt không hề có chút xót xa nào.

Chỉ có vẻ phiền phức.

Mạnh Xảo Trân đặt mạnh chiếc đĩa trống xuống bàn.

“Làm lại.”

Bà đập tay xuống bàn.

“Hôm nay mà không làm cho ra hồn thì đừng hòng ngồi vào bàn ăn cơm.”

Tay tôi vẫn đang nắm lấy mép tạp dề.

Mùi dầu mỡ và khói bếp xộc vào mũi.

Dạ dày trống rỗng đau âm ỉ.

Cả bữa trưa tôi cũng chưa ăn.

Chỉ vì sợ chậm trễ bữa tiệc sinh nhật này của bà.

Tôi nhìn sang Hạ Đình An.

Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng.

“Phương Tri Hạ, em đừng đứng đó nữa.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta nói thêm:

“Mẹ đã bảo không hợp khẩu vị rồi, em vào làm lại vài món đơn giản đi.”

Khoảnh khắc ấy, tôi nghe thấy trong lòng mình có thứ gì đó rơi xuống.

Không phải vỡ vụn.

Mà là cuối cùng cũng buông xuống được rồi.

Tôi lau khô tay.

Tháo tạp dề xuống.

Gấp lại ngay ngắn rồi đặt lên bàn ăn.

Tôi nói:

“Mẹ, nếu đồ ăn con nấu không hợp khẩu vị của mẹ, vậy sau này mẹ tự nấu đi.”

Mạnh Xảo Trân sững người.

Hạ Tịnh cũng không cười nổi nữa.

Hạ Đình An lập tức đứng bật dậy.

“Em có ý gì?”

Tôi cầm túi xách lên.

“Ý trên mặt chữ.”

Mạnh Xảo Trân đập mạnh xuống bàn.

“Phương Tri Hạ, cô dám đi?”

Tôi quay đầu nhìn bà.

“Không chỉ dám đi.”

Tôi chuyển ánh mắt sang Hạ Đình An.

“Tôi còn dám không bao giờ quay lại nữa.”

Trước Sau

Truyện Mới

Tôi đã tưởng chuyến tàu lên miền Bắc

Tôi đã tưởng chuyến tàu lên miền Bắc

Tôi tặng con gái một căn nhà làm của hồi môn

Tôi tặng con gái một căn nhà làm của hồi môn

Ngày thứ tám về làm dâu

Ngày thứ tám về làm dâu

Mặt trời không bao giờ lặn

Mặt trời không bao giờ lặn

Của hồi môn của tôi là 1 triệu tệ

Của hồi môn của tôi là 1 triệu tệ

Nhà chồng mua căn hộ mới trị giá 2 triệu tệ

Nhà chồng mua căn hộ mới trị giá 2 triệu tệ

Tình cạn nghĩa tan

Tình cạn nghĩa tan

Đi công tác trở vềeê

Đi công tác trở vềeê

Ngày tôi phát hiện cuộc hôn nhân sáu năm của mình chưa từng tồn tại

Ngày tôi phát hiện cuộc hôn nhân sáu năm của mình chưa từng tồn tại

Anh Thay Khóa, Tôi Thay Chồng

Anh Thay Khóa, Tôi Thay Chồng

Chúng Tôi Đã Rời Đi

Chúng Tôi Đã Rời Đi

Đến lần thứ ba bà ta thản nhiên nhắc giữa chốn đông người rằng tình cũ của con trai

Đến lần thứ ba bà ta thản nhiên nhắc giữa chốn đông người rằng tình cũ của con trai