Chương 1
Cách đây một tháng, tôi m/ua chiếc BMW cũ với giá hời. Xe mới nguyên giá hơn năm mươi triệu, chạy một năm mà tôi chỉ tốn hai triệu là tậu được. Tưởng trúng mánh, nào ngờ từ ngày cầm vô lăng, chuyện lạ xảy ra liên tục.
Đang lái một mình, bảng đồng hồ bỗng báo lỗi dây an toàn ghế phụ dù chẳng ai ngồi. Có lúc nghe nhạc đang êm, âm thanh đột nhiên rè rè như có ai dùng vật cứng cào trên kính, nghe mà nổi da gà. Thỉnh thoảng giữa bài hát vang lên tiếng thì thầm khó hiểu, như giọng người nhưng không rõ nội dung.
Lần đ/áng s/ợ nhất là hôm về khuya sau tăng ca. Đang bon bon trên đường, bỗng nghe tiếng gõ cửa kính phía sau lưng – cốc… cốc… cốc… nhẹ mà rành rọt. Ngoái đầu nhìn suýt đ/âm trúng xe trước, toát hết mồ hôi hột.
Dù vậy tôi vẫn tự trấn an: chắc do gió thổi vật gì trúng xe thôi. Cho đến tối thứ Bảy tuần trước…
Hôm ấy sinh nhật bạn gái Tiểu Lệ, cả lũ nhậu nhẹt karaoke tới khuya. Đưa hội bạn về hết, hai đứa rẽ xuống bờ sông hóng mát. Chưa kịp tắt máy đã mò ra ghế sau ôm nhau… Đang mặn nồng, bỗng từ dưới thân xe vẳng lên giọng nữ thều thào: “Anh đ/è em đ/au quá…”. Tôi rướn người lên, tiếng đó lại càng rõ: “Anh đ/è em đ/au quá…”.
Lúc đó đầu óc tôi “oàng” một tiếng, chân tay bủn rủn. Tôi với Tiểu Lệ đang dính môi nhau, lấy đâu ra miệng mà nói? Gi/ật mình ngồi bật dậy, mắt láo liên nhìn quanh – trong xe không có gì lạ, ngoài trời tối om như mực.
Tiểu Lệ ngơ ngác hỏi: “Sao thế anh?”. Tôi hỏi lại: “Em có nghe thấy gì không?”. Cô lắc đầu rồi kéo tay tôi: “Nhanh lên anh”. Tôi vội kéo quần lên, n/ổ máy phóng đi, trong đầu chỉ nghĩ một điều: thoát khỏi chốn m/a quái này.
Tiểu Lệ không hiểu chuyện gì xảy ra, sờ mó mấy cái rồi bực bội: “Đang ngon lành tự dưng dừng? Anh ngoại tình đúng không?”. Sợ cô hoảng, tôi đành đổ tại tự nhiên hứng tình biến mất.
Ai ngờ dọc đường về, Tiểu Lệ khóc nức nở: “Trước giờ anh như thợ săn đói. Giờ em nằm đấy mà anh chẳng động lòng? Em kém đến thế sao?”. Lúc đó tôi mới biết mình lỡ lời, vội thề thốt nhưng không kịp.
Về đến nhà, cô ấy kéo tôi thử mấy lần nữa mà… đều thất bại. Tiểu Lệ đùng đùng nổi gi/ận, mặc kệ tôi giải thích, đạp cửa bỏ đi. Mấy ngày nay gọi điện nhắn tin đều không được, thậm chí tôi còn kể sự thật về tiếng nói m/a quái trong xe. Nhưng cô ấy chẳng tin, còn đăng status Facebook: “Khi người ta không còn yêu, lời giải thích cũng chỉ là chiếu lệ”.
Nằm vật trên giường, tôi trằn trọc nhớ lại ba năm bên nhau. Hai đứa vừa bàn chuyện ra mắt gia đình dịp 30/4, tôi mới tậu xe để ghi điểm với bố mẹ vợ tương lai. Nào ngờ điểm chưa thấy đâu, giờ lại suýt mất luôn “phong độ”.
“Cốc… cốc… cốc…”
Tiếng gõ cửa dồn dập khi đồng hồ điểm mười hai giờ đêm. Mừng thầm nghĩ Tiểu Lệ quay về, tôi mở cửa vội vàng. Hóa ra là anh hàng xóm tầng trên, mặt đỏ lừ say khướt: “Ực…ực…”.
Tôi nhắc nhở: “Nhầm nhà rồi anh, nhà anh ở tầng trên kìa”.
Anh ta lè nhè: “Tiểu Mã… em cãi nhau với bạn gái hả?”.
Tôi ngượng chín mặt: “Sao anh biết?”.
“Anh đi nhậu về nghe thấy tiếng đàn bà khóc trong xe em”, anh hàng xóm nói như đinh đóng cột, “Ngồi ghế sau mà nức nở thảm thiết lắm. Nhìn kỹ thì ra bạn gái em đấy!”.
Câu nói của đại ca khiến lông tôi dựng đứng: “Mày… chắc chắn thấy bạn gái tao chứ?”
“Sao nhầm được!” Đại ca nghiêm túc đáp: “Tao còn khuyên giải cô ấy cả buổi, nhưng nó chẳng thèm đáp. Tao nghĩ chắc hai đứa cãi nhau, đàn ông con trai phải biết nhún nhường, đừng chấp nhất đàn bà. Mày xuống dỗ dành đi.”
Đại ca nói xong lảo đảo đi lên. Tôi lấy điện thoại gọi cho Tiểu Lệ, máy tắt. Suy nghĩ một lát, tôi xuống lầu.
Dưới ánh đèn đường ảm đạm, chiếc xe tôi đậu im lìm trong góc, không hề có tiếng khóc như đại ca nói.
Có thể bạn thích
Cổ họng nghẹn lại, tôi bước tới trước xe, định mở cửa nhưng nhìn vào cửa kính đen kịt lại thấy sợ. Câu “Mày đ/è lên tao rồi” vẫn văng vẳng bên tai.
“Tiểu Lệ? Em trong đó không?” Cuối cùng tôi vẫn không dám mở cửa, chỉ đứng ngoài gọi lớn.
Không trả lời. Giữa đêm khuya thanh vắng, tiếng tôi vang lên chói tai.
“Tiểu… Tiểu Lệ?” Tôi gọi thêm lần nữa.
Vẫn im lặng.
Chẳng lẽ đại ca nhìn nhầm? Hay Tiểu Lệ gi/ận nên cố tình không đáp lời?
Tay tôi đẫm mồ hôi lạnh, nín thở từ từ áp mặt vào kính xe nhìn vào trong.
Vừa nhìn thôi, tim tôi gần như ngừng đ/ập. Một khuôn mặt trắng bệch với đôi mắt đỏ ngầu đang cười quái dị nhìn thẳng qua kính xe!
Tôi rú lên, bò lổm ngổm chạy về. Một mạch leo lên tầng bốn định về nhà, nhưng nghĩ lại nhà chỉ có một mình, tôi đành chạy tiếp lên tầng năm, đ/ập cửa nhà đại ca ầm ầm.
Cửa mở, chưa kịp đại ca lên tiếng, tôi đã lao vào đóng sập cửa, dựa lưng vào đó thở hổ/n h/ển.
“Mày… sao thế?” Đại ca ngơ ngác hỏi.
Tôi nói: “Đại ca, tối nay em ngủ nhờ được không?”
Có lẽ vẻ mặt tôi khiến đại ca hiểu nhầm, hoặc do hắn s/ay rư/ợu đầu óc không tỉnh táo, đột nhiên cảnh giác: “Tuy vợ anh về ngoại rồi, nhưng… anh không thể lo/ạn luân đâu.”
Tôi vội giải thích: “Không phải vậy! Em không dám về nhà. Trong xe em có m/a nữ! Anh nhớ kỹ xem, lúc thấy con kia, anh có nhìn rõ mặt không?”
Nghe vậy, đại ca nhíu mày, sắc mặt biến thành kh/iếp s/ợ như chợt nhớ điều gì, nắm ch/ặt tay tôi: “Tiểu… tiểu Mã, em ở lại đêm nay đi. Vợ anh không có nhà, anh… sợ một mình.”
Hai chúng tôi nằm trên giường bật đèn sáng trưng, không ai ngủ được. Đại ca hỏi: “Xe em trước giờ gặp t/ai n/ạn lớn chưa?”
“Chắc không. Lúc m/ua em còn hỏi kỹ ông chủ tiệm xe.”
“Xe cũ hả?” Đại ca chép miệng: “Trước giờ không có chuyện lạ sao?”
Tôi kể lại mọi chuyện trước đó.
Nghe xong, đại ca nhìn tôi đầy thương cảm: “Chín phần mười em m/ua phải xe xui rồi. Chỉ xe từng gây ch*t người, dính m/áu mới âm khí nặng thế. Em bị lừa rồi!”
Đại ca lấy ví dụ: “Quê anh có thằng thanh niên không tin m/a q/uỷ, m/ua chiếc xe tải loại lớn cũ. Chủ cũ của nó chở đ/á trên núi bị lật xe, đ/è đến nát xươ/ng.”
“Thằng kia ham rẻ m/ua về, chưa đầy hai tháng đã gặp nạn. Ở ngã ba hình chữ T, đoạn dốc xuống, đáng lẽ phải rẽ nhưng vô lăng cứng đờ. Nó bảo như có bàn tay nào đó ghì ch/ặt. Nó đạp phanh hết sức nhưng phanh cũng mất tác dụng. Cuối cùng, xe lao thẳng xuống mương. Người thì sống, nhưng mất một chân trái. Lần trước về quê anh còn gặp nó, chống nạng, ống quần bên trái lùng thùng.”
Nghe xong, toàn thân tôi lạnh toát.
“Tổ sư cha nó! Dám b/án xe xui cho tao! Đi tìm nó tính sổ ngay!” Tôi bật dậy định đi tìm chủ tiệm, nhưng nhìn trời tối đen lại sợ: “Hay là… để mai vậy.”
Sáng hôm sau, chưa kịp ăn sáng tôi đã đứng trước cửa “Cửa hàng xe cũ Hồng Thịnh”.
Đến sớm quá, cửa tiệm còn đóng. Nhưng đây là tiệm tư nhân, có lẽ chủ tiệm ở trong. Tôi giơ chân đ/á cửa đùng đùng.
“Ai đấy?”
Tôi đ/á vài cước vào cửa, một giọng đàn ông quát lớn. Không lâu sau, cánh cửa mở ra, ông chủ thò cái đầu hói ra ngoài.
