Tôi chỉ muốn biết, nếu thực sự chia tay, tôi và Đóa Đóa liệu có còn một chỗ ở ổn định hay không.
Có lần, tôi ngồi tính toán sổ sách đến một giờ sáng.
Trên giấy chi chít những con số.
Tiền lương, tiền thuê nhà, sinh hoạt phí, tiền học thêm, và cả phần tiền nhà có thể phải gánh vác.
Tính đến cuối cùng, tôi phát hiện số tiền trong tay chẳng dư dả chút nào.
Tôi thẫn thờ ngồi trước chiếc bàn nhỏ.
Bên ngoài cửa sổ có người say rượu, gân cổ lên hát. Hát sai bét nhè, ồn ào đến mức con chó ở tầng trên sủa ầm ĩ.
Tự dưng tôi vô cùng nhớ cái nhà trước kia.
Không phải nhớ Trần Kiến Quân.
Mà là nhớ căn nhà đã ở mười mấy năm ấy.
Cửa tủ bếp là do tôi chọn, ngoài ban công có chậu trầu bà tôi trồng.
Hồi bé Đóa Đóa đo chiều cao trên khung cửa, để lại bảy tám vạch bút chì. Cạnh mỗi vạch đều có ghi chú ngày tháng.
Nhớ đến những thứ đó, nước mắt tôi rốt cuộc cũng tuôn rơi.
Sáng hôm sau, Đóa Đóa thấy mắt tôi sưng húp.
Con bé không hỏi han gì.
Chỉ lặng lẽ đặt một cốc nước ấm trước mặt tôi:
“Mẹ, hôm nay con tự đi xe buýt đi học, mẹ ngủ thêm một lát đi.”
Nhìn con bé đeo balo ra cửa, lòng tôi càng khó chịu hơn.
Trẻ con quá hiểu chuyện, có khi còn khiến người ta xót xa hơn cả những đứa không biết điều.
Trước Tết, bố chồng có đến tìm tôi một lần.
Bố chồng tên Trần Quốc Phúc, làm ở xưởng cơ khí trước khi nghỉ hưu.
Ông ít nói, bình thường việc trong nhà cơ bản đều nghe theo mẹ chồng.
Hôm đó ông xách một túi lạc tự trồng, đứng trước cửa căn hộ nhỏ.
“Hiểu Vân, bố có thể vào ngồi một lát không?”
Tôi mời ông vào.
Ông ngồi ở mép sô pha, hai tay xoa xoa đầu gối.
Tôi rót trà cho ông.
Đầu tiên ông hỏi Đóa Đóa học hành thế nào, sau lại hỏi tôi công việc có bận không.
Vòng vo mãi mới vào chuyện chính.
“Con với Kiến Quân, thật sự không định sống với nhau nữa à?”
Tôi nhìn ông: “Bố, bây giờ con cũng không thể cho bố một câu chắc chắn được.”
Ông gật đầu: “Bố biết.”
Một lúc sau, ông nói: “Chuyện hôm đó, sau này bố mới nghe kể.”
Tôi không nói gì.
“Kiến Quân không nên động tay động chân.”
Đây là người nhà họ Trần đầu tiên nói câu này với tôi một cách rõ ràng rành mạch.
Hốc mắt tôi nóng lên.
Bố chồng lại nói: “Bố đã mắng nó rồi, đàn ông có nặng tay đến mấy cũng không được tát vào mặt vợ.”
Tôi hỏi: “Anh ấy bảo sao ạ?”
Bố chồng thở dài: “Nó bảo biết rồi.”
Có thể bạn thích
Tôi mỉm cười xót xa: “Lúc nào anh ấy cũng bảo biết rồi.”
Bố chồng cúi đầu. Rất lâu sau, ông mới hỏi tôi:
“Hiểu Vân, có phải con hận nó lắm không?”
Tôi nghĩ một lát: “Bố, bây giờ con không hận.”
“Thế là gì?”
“Là con không dám tin anh ấy nữa.”
Bố chồng cầm chén trà trên tay, nửa ngày trời không uống.
Lúc gần về, ông lấy trong túi ra một phong bao lì xì.
“Tiền mừng tuổi cho Đóa Đóa.”
Tôi không nhận: “Bố, Tết bố cứ tự tay đưa cho cháu.”
Ông khăng khăng đặt bao lì xì lên bàn: “Cháu nó ở với con, có nhiều chỗ phải tiêu tiền.”
Tôi tiễn ông xuống lầu.
Đi được vài bước, ông quay đầu lại:
“Hiểu Vân, bố không khuyên con quay về nữa.
Tự con suy nghĩ cho kỹ là được.”
Đó là lần đầu tiên kể từ khi rời khỏi nhà, tôi cảm thấy nhà họ Trần vẫn có người sẵn sàng lắng nghe tôi nói.
Nhưng lời của bố chồng cũng chẳng thay đổi được Trần Kiến Quân.
Ngày 27 tháng Chạp, mẹ chồng gọi điện thoại cho tôi.
“Bữa cơm tất niên năm nay, con dẫn Đóa Đóa về nhà ăn.”
Tôi nói: “Đóa Đóa muốn đi, có thể bảo Kiến Quân qua đón. Con sẽ không đến.”
Mẹ chồng không vui: “Con không đến, họ hàng hỏi thì biết nói sao?”
“Có sao nói vậy ạ.”
“Có sao nói vậy là nói cái gì?”
“Nói là chúng con đang ở riêng rồi.”
Giọng bà ta lập tức the thé lên: “Vương Hiểu Vân, có phải con ước gì cả thiên hạ này đều biết Kiến Quân đánh con đúng không?”
Tôi siết chặt điện thoại: “Mẹ, người đánh là anh ấy, không phải con.”
“Chuyện xấu trong nhà đừng có vạch áo cho người xem lưng!”
“Vậy mẹ bảo anh ấy đừng làm mấy chuyện xấu đó nữa.”
Mẹ chồng tức giận cúp máy.
Đêm Giao thừa, Đóa Đóa không về nhà họ Trần.
Nó bảo muốn ở lại gói sủi cảo với tôi.
Hai mẹ con mua hẹ, trứng gà và tôm nõn, gói được một đĩa to tướng.
Sủi cảo con bé gói cái nào cái nấy bục nhân. Lúc luộc, trong nồi nổi lềnh bềnh một lớp váng trứng.
Tôi trêu con bé: “Con đang gói sủi cảo hay là hoành thánh đấy?”
Nó mặt tỉnh bơ đáp: “Món mới sáng tạo, chủ trương tự do mẹ ạ.”
Hai mẹ con cười ngặt nghẽo.
Tầm tám giờ tối, Trần Kiến Quân gọi video đến.
Đóa Đóa nghe máy.
Tôi đang rửa bát trong bếp, nghe thấy anh ta hỏi: “Mẹ con đâu?”
“Đang rửa bát ạ.”
“Bảo mẹ nghe máy đi.”
Đóa Đóa liếc nhìn tôi. Tôi lắc đầu.
Nó bảo: “Bây giờ mẹ không tiện.”
Trần Kiến Quân im lặng một lát: “Hai mẹ con ăn gì thế?”
“Sủi cảo ạ.”
“Ai gói?”
“Con với mẹ.”
“Có ngon không?”
“Cũng tạm ạ.”
Hai bố con nói chuyện chưa tới năm phút.
Trước khi tắt máy, Trần Kiến Quân nói: “Đóa Đóa, bố nhớ con.”
Đóa Đóa nhẹ giọng đáp: “Con biết rồi.”
Tắt video, con bé ngồi thẫn thờ trên sô pha.
Tôi bước qua hỏi con: “Nhớ bố à?”
Nó gật đầu.
Tôi nói: “Nhớ bố thì cứ gọi điện thoại, cuối tuần cũng có thể gặp mà.”
Nó ngẩng lên nhìn tôi: “Mẹ, con nhớ bố, nhưng con không muốn về đó ở.”
