Chương 7
“Anh từng nói, người ta đến thăm là được rồi, không cần mang quà đắt tiền.”
“Anh còn nói bây giờ nhà nào chẳng có đồ ăn, chẳng ai thiếu mấy thứ ấy.”
“Em nhớ rất rõ.”
Tôi chỉ vào ba quả táo.
“Vậy hôm nay, anh có thể nói lại câu ấy với mẹ anh không?”
Chu Khải há miệng.
Nhưng không phát ra tiếng.
Tôi chờ.
Một giây.
Hai giây.
Năm giây.
Cuối cùng, anh nói:
“Em đừng làm ầm lên trong bệnh viện.”
Tôi bật cười.
“Em làm ầm lên?”
Tôi nhìn quanh phòng.
“Từ lúc bước vào đến giờ, em có lớn tiếng câu nào không?”
“Người đầu tiên chất vấn em là mẹ.”
“Người đầu tiên nổi giận là Chu Linh.”
“Người đầu tiên nói em cố tình trả đũa cũng là cô ấy.”
“Em chỉ mang ba quả táo đến thăm bệnh.”
“Rốt cuộc em sai ở đâu?”
Chu Khải không trả lời được.
Mẹ chồng cuối cùng cũng lên tiếng.
Giọng bà run run.
“Con dâu, con đang trách mẹ à?”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, con không trách mẹ.”
“Vậy sao con làm thế?”
“Con chỉ muốn mẹ hiểu một chuyện.”
Tôi nhìn ba quả táo.
“Bốn tháng trước, mẹ ruột con nằm viện, bà không trách Chu Linh một câu.”
“Bà còn dặn con đừng vì chuyện ấy mà cãi nhau với chồng.”
“Nhưng hôm nay, khi chính mẹ nhìn thấy ba quả táo, phản ứng đầu tiên của mẹ lại là chất vấn con.”
Tôi ngẩng đầu.
“Mẹ, bây giờ mẹ đã hiểu cảm giác của mẹ con khi ấy chưa?”
Mẹ chồng mím chặt môi.
Tôi tiếp tục:
“Có lẽ mẹ sẽ nói, mẹ con không hề trách móc.”
“Đúng.
Bà không trách.”
“Nhưng không trách, không có nghĩa là không tủi thân.”
Cả căn phòng lặng ngắt.
Tôi đứng dậy.
“Con đã giúp mẹ thay quần áo, lấy thuốc, chăm sóc buổi tối suốt mấy ngày qua.
Những việc cần làm, con không thiếu một việc nào.”
“Nhưng con không muốn sự tận tâm của mình bị coi là điều hiển nhiên nữa.”
Tôi nhìn Chu Khải.
“Và con càng không muốn người nhà mình tiếp tục bị đối xử bằng một tiêu chuẩn khác.”
Nói xong, tôi cầm bình giữ nhiệt đi lấy nước.
Sau lưng, không ai lên tiếng.
Khi tôi quay lại, Chu Mai đang ngồi cạnh cửa sổ.
Chị ấy nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp.
“Em dâu, ra ngoài nói chuyện với chị một chút được không?”
Tôi đặt bình nước xuống.
“Được ạ.”
Hai chúng tôi đi ra hành lang.
Chu Mai lớn hơn Chu Khải sáu tuổi.
Tính tình chị khá thẳng thắn, nhưng vì lấy chồng xa nên ít khi tham gia chuyện trong nhà.
Chị hỏi:
“Chuyện ba quả táo, tại sao trước giờ chị không biết?”
Tôi đáp:
“Vì em không kể.”
Có thể bạn thích
“Chu Khải cũng không nói?”
“Chắc anh ấy thấy không đáng nhắc đến.”
Chu Mai im lặng một lúc.
Sau đó chị hỏi:
“Lúc mẹ em nằm viện, có phải phẫu thuật lớn không?”
Tôi gật đầu.
“Bác sĩ phải theo dõi sau mổ khá lâu.
Mẹ em đau nhiều, đi lại rất khó khăn.”
Chu Mai thở dài.
“Chị nhớ lúc đó em còn xin nghỉ phép hơn một tuần.”
“Vâng.”
“Thế nhà Chu Linh chỉ mang ba quả táo thật à?”
“Thật.”
“Không có phong bao hay gì khác?”
“Không.”
Chu Mai đưa tay day trán.
“Con bé này đúng là…”
Chị dừng lại.
Một lúc sau, chị nhìn tôi.
“Nhưng hôm nay em làm như vậy, không sợ mẹ giận sao?”
Tôi cười.
“Có chứ.”
“Thế sao vẫn làm?”
“Vì em nhận ra, nếu mình cứ nhịn, người khác sẽ cho rằng mình không có giới hạn.”
Chu Mai nhìn tôi rất lâu.
Cuối cùng, chị gật đầu.
“Chị hiểu.”
Tôi vốn tưởng cuộc nói chuyện đến đó là kết thúc.
Không ngờ Chu Mai lại hỏi thêm:
“Thế trước đây mẹ em mừng tân gia cho Chu Linh bao nhiêu?”
“Sáu trăm tệ.”
“Còn sinh nhật thằng bé?”
“Có năm mua cặp sách, có năm cho tiền lì xì.”
Chu Mai cười nhạt.
“Hay thật.”
Tôi hơi ngạc nhiên.
Chị nhìn tôi.
“Em biết lần trước mẹ chồng chị nằm viện, mẹ mình bảo chị phải mang gì đến không?”
Tôi lắc đầu.
“Một giỏ trái cây hơn ba trăm tệ, hai hộp yến sào và một phong bao một nghìn tệ.”
Tôi sững người.
Chu Mai nói tiếp:
“Mẹ bảo nhà chồng chị là gia đình có học thức, không thể để người ta chê nhà mình thiếu lễ nghĩa.”
Chị nhìn về phía phòng bệnh.
“Đến lượt mẹ ruột em nằm viện, nhà mình lại bảo ba quả táo là đủ.”
Tôi không nói gì.
Chu Mai bật cười, nhưng nụ cười ấy chẳng có chút vui vẻ nào.
“Xem ra không phải nhà mình không biết lễ nghĩa.”
“Chỉ là biết chọn người để giữ lễ nghĩa thôi.”
Tối hôm ấy, khi tôi chuẩn bị về, mẹ chồng gọi tôi lại.
“Con dâu.”
Tôi quay đầu.
“Dạ?”
Bà nhìn ba quả táo trên tủ.
“Con mang về đi.”
Tôi hỏi:
“Mẹ không ăn sao?”
Bà không trả lời.
Tôi mỉm cười.
“Không sao đâu mẹ.
Mẹ cứ để đấy, vài hôm nữa con gọt cho mẹ ăn.”
Sắc mặt bà lập tức cứng đờ.
Bởi đó chính là câu tôi từng nói với mẹ ruột mình bốn tháng trước.
Tôi không biết Chu Khải có nhớ không.
Nhưng tôi nhớ.
Từng chữ một.
Mẹ chồng nhìn tôi, môi run lên.
“Con nhất định phải khiến mẹ khó chịu như thế mới vừa lòng sao?”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, con chỉ nói một câu rất bình thường.”
“Chính mẹ cũng từng bảo con đừng so đo chuyện quà cáp.”
“Bây giờ mẹ lại thấy khó chịu, vậy có phải chứng tỏ chuyện này vốn không đơn giản như mọi người từng nói không?”
Bà quay mặt đi.
Tôi không ép bà trả lời.
“Con về trước.
Ngày mai con lại đến.”
Tôi bước ra khỏi phòng.
Chu Khải đuổi theo.
Anh kéo tay tôi ở hành lang.
“Em đứng lại!”
Tôi dừng bước.
“Có chuyện gì?”
Anh nghiến răng.
“Hôm nay em quá đáng lắm!”
Tôi nhìn bàn tay anh đang nắm cổ tay mình.
“Buông ra.”
Anh khựng lại.
Tôi lặp lại:
“Buông tay.”
Chu Khải chậm rãi thả ra.
Tôi xoa cổ tay.
“Anh nói đi.”
“Em biết mẹ đang bệnh mà còn cố tình chọc tức bà!”
