Sau này tôi vẫn lựa chọn con đường ấy.
Ông đã không thèm để ý đến tôi trong một thời gian dài.
Về sau nữa, công việc của tôi có tính chất đặc biệt, rất nhiều chuyện không thể tiết lộ.
Thế là ông mặc nhiên cho rằng tôi sống thất bại, cho rằng tôi không về nhà vì chột dạ, cho rằng hình ảnh của tôi qua lời kể của hai mẹ con Trần Tú Cầm mới chính là con người thật của tôi.
“Thanh Hòa, bố xin lỗi.”
Ba chữ này đến quá muộn.
Muộn đến mức tôi không biết phải đáp lại thế nào.
Tôi im lặng một lát rồi nói:
“Bố, bố không cần nói những lời đó với con. Chuyện vụ án là chuyện vụ án, chuyện gia đình là chuyện gia đình.”
“Mạn Ninh, con bé…”
“Cô ta bị tình nghi che giấu, không khai báo tài sản do phạm tội mà có, hỗ trợ chuyển dịch tang vật, còn vu khống người khác.” Tôi ngắt lời ông. “Xử lý thế nào sẽ do pháp luật quyết định.”
Ông vội vàng nói:
“Bố không định nhờ con giúp nó. Bố chỉ…”
Ông lại không thể nói tiếp.
Tôi biết ông muốn hỏi gì.
Dù sao Trần Mạn Ninh cũng đã ở bên cạnh ông, gọi ông một tiếng bố suốt bao nhiêu năm.
Trần Tú Cầm chăm lo chuyện ăn uống, sinh hoạt hằng ngày cho ông cũng là sự thật.
Nhưng sau khi sự thật bị phơi bày, tình cảm đâu phải vòi nước, muốn khóa lại là khóa được ngay.
“Bố tự chăm sóc bản thân nhé.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Hàn Việt thò đầu qua từ bên cạnh.
“Chị Hứa, điện thoại gia đình à?”
“Ừ.”
“Làm hòa rồi sao?”
Tôi suy nghĩ một lát.
“Chưa.”
Hàn Việt ngẩn người.
Tôi khẽ cười.
“Nhưng ít nhất, đây là lần đầu tiên bố tôi biết rốt cuộc tôi đang làm công việc gì.”
Như vậy là đủ rồi.
Ngày diễn ra lễ tuyên dương, tôi mặc cảnh phục.
Người trong gương có ánh mắt lạnh nhạt, lưng thẳng, vai ngay ngắn.
Hàn Việt đứng ngoài cửa giục:
“Chị Hứa, nhanh lên, lãnh đạo đến cả rồi.”
Tôi cài chiếc cúc cuối cùng, cầm mũ lên.
Hội trường chật kín người.
Thành viên tổ chuyên án, đại diện các đơn vị bảo tồn di sản, cảnh sát phối hợp từ địa phương khác, còn có một vài chuyên gia bảo tàng.
Những cổ vật được thu hồi, sau khi trải qua bước phục chế và giám định sơ bộ, đang lặng lẽ nằm trong các tủ trưng bày.
Chiếc ngọc bích ấy đã được tẩy sạch lớp ngụy trang bên ngoài, dưới ánh đèn tỏa ra vẻ sáng dịu, trầm lắng.
Giống như đã vượt qua năm tháng dài đằng đẵng, cuối cùng cũng trở về nơi vốn thuộc về mình.
Khi lãnh đạo phát biểu, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc đang ngồi ở hàng ghế cuối cùng.
Bố tôi.
Ông mặc bộ áo Trung Sơn trong tiệc nghỉ hưu hôm ấy, chỉ là trước ngực không còn bông hoa đỏ.
Cả người gầy đi trông thấy.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau qua đám đông.
Ông theo bản năng ngồi thẳng lưng, giống như học sinh nghe giáo viên gọi tên.
Tôi dời mắt đi.
Sau khi lễ tuyên dương kết thúc, ông đứng đợi tôi bên ngoài hội trường.
Trong tay xách một chiếc bình giữ nhiệt.
Có thể bạn thích
Rất cũ.
Là chiếc bình gia đình tôi thường dùng khi mẹ còn sống.
“Thanh Hòa.”
Ông gọi tôi lại.
Hàn Việt biết ý, nhanh chóng chuồn đi.
Tôi dừng bước.
Bố tôi đưa chiếc bình giữ nhiệt sang.
“Trước đây con thích uống canh sườn hầm củ sen. Bố… thử nấu một lần, không biết mùi vị có đúng không.”
Tôi nhìn chiếc bình ấy.
Hồi nhỏ, khi mẹ tôi tăng ca, bố cũng thường nấu cơm.
Chỉ là sau này ông ngày càng bận rộn, càng ngày càng giống một vị hiệu trưởng, chẳng còn giống một người bố.
Tôi không nhận.
Ngón tay ông cứng đờ, nhưng vẫn không rụt lại.
“Chuyện của Trần Tú Cầm, bố sẽ giải quyết theo trình tự pháp luật. Nhà cửa và tiền tiết kiệm, bố đã làm lại thủ tục công chứng, sẽ không để bất kỳ ai lấy những thứ đó ra nói con nữa.”
Tôi thản nhiên đáp:
“Đó là tài sản của bố, bố tự quyết định.”
Trong mắt ông thoáng hiện vẻ đau đớn.
“Bố biết con không làm những chuyện ấy vì tài sản.”
Ông cúi đầu.
“Hôm đó ở bữa tiệc, khi bố bắt con xin lỗi… có phải con đã rất đau lòng không?”
Vốn dĩ tôi định nói rằng mình không đau lòng.
Nhưng lời đến bên miệng, tôi lại cảm thấy chẳng cần phải tiếp tục tô vẽ sự yên ổn giả tạo giúp ông nữa.
“Đau lòng.”
Hai chữ vừa thốt ra, hốc mắt ông lập tức đỏ hoe.
“Bố xin lỗi.”
Gió từ ngoài hội trường thổi vào, mang theo chút se lạnh đầu thu.
Tôi nhìn mái tóc đã điểm bạc của ông, đột nhiên cảm thấy thời gian thật kỳ lạ.
Nó có thể mài mòn một người bố cứng rắn đến mức lưng còng xuống.
Cũng có thể mài mòn một cô con gái từng liều mạng muốn được công nhận, đến mức không còn cần sự công nhận ấy nữa.
“Bố.”
Đã rất lâu rồi tôi không gọi ông như vậy.
Bố tôi lập tức ngẩng phắt đầu lên.
Tôi nói:
“Con đường con lựa chọn chưa bao giờ là để chọc tức bố.”
“Con vào trường cảnh sát không phải vì nổi loạn.”
“Con trở thành cảnh sát cũng không phải vì không chịu an phận.”
“Con chỉ muốn làm điều mà bản thân cho là đúng.”
Ông ra sức gật đầu, giọng nghẹn ngào.
“Bố hiểu rồi.”
Tôi nhận lấy chiếc bình giữ nhiệt.
Không phải tha thứ cho tất cả.
Chỉ là nhận lấy một bát canh đến muộn.
Sau đó, Thiệu Đình cùng những kẻ ở tuyến trên và tuyến dưới của anh ta bị truy tố theo pháp luật.
Trần Mạn Ninh bị kết án vì hỗ trợ chuyển dịch tang vật và vu khống người khác.
Trần Tú Cầm cũng phải trả giá thích đáng vì che giấu và tiêu hủy chứng cứ.
Bố tôi chuyển ra khỏi căn nhà từng bị mọi người tranh giành, đến sống trong một khu dân cư cách đơn vị tôi không xa.
Thỉnh thoảng ông lại nhắn tin cho tôi.
Phần lớn đều rất ngắn.
“Hôm nay trời trở lạnh, nhớ mặc thêm áo.”
“Bố để canh ở phòng bảo vệ rồi, rảnh thì xuống lấy.”
“Trên bản tin nói đơn vị con lại phá được án, nhớ chú ý an toàn.”
Có lúc tôi trả lời.
Có lúc không.
Nhưng mỗi lần trở về sau một nhiệm vụ lúc đêm khuya, nhìn thấy chiếc bình giữ nhiệt cũ trong phòng bảo vệ, tôi đều dừng chân một lát.
Tôi vẫn không thích giải thích.
Bởi có những con đường, chỉ cần người đang bước đi hiểu rõ là đủ.
Có người nói hôm ấy trong tiệc nghỉ hưu, tôi đã nhẫn nhịn đến mức quá đáng.
Bị coi là kẻ trộm, bị sỉ nhục, bị chính bố ruột hiểu lầm, vậy mà vẫn có thể im lặng không nói một lời.
Thật ra không phải tôi không đau.
Chỉ là tôi biết, so với chút tủi thân của bản thân, có những thứ càng không thể để mất.
Những thứ bị chôn vùi dưới lòng đất, được cất giữ trong kho bảo tàng, trải qua hàng trăm, hàng nghìn năm mới lưu truyền đến ngày nay, không thể để mất.
Sự thật không thể đánh mất.
Pháp luật không thể đánh mất.
Con đường do chính tôi lựa chọn cũng không thể từ bỏ.
Còn bữa tiệc nghỉ hưu được gọi là long trọng, thể diện ấy, cuối cùng lại trở thành cơn ác mộng của rất nhiều người.
Nhưng cũng chính tại nơi đó, lần đầu tiên tôi khiến bố thật sự nhìn thấy con người mình.
Không phải một đứa con gái không nghe lời.
Không phải một kẻ vô dụng trở về để tranh giành tài sản thừa kế.
Mà là một người cảnh sát.
HẾT
