Chương 9
Trước khi rời đi, Văn Nhược Đồng gọi tôi lại.
“Chị Hạ.”
Tôi quay đầu.
Cô ấy hỏi:
“Chị có biết tại sao ba năm nay giáo sư Lương không tặng hoa nhài cho bất kỳ ai nữa không?”
Tôi không đáp.
Cô ấy nói:
“Vì sau khi ly hôn, thầy ấy mới biết…”
“Có những thứ một khi đã không còn thuộc về mình nữa thì không nên dùng nó để thay thế bằng một người khác.”
________________________________________
12
Tôi ở lại Điền Nam.
Không trở về thủ đô.
Tôi thuê một căn nhà nhỏ gần khu rừng ngày trước.
Sau đó cùng vài người địa phương mở một vườn ươm.
Nửa năm sau, tôi nhận được một bưu kiện.
Không có tên người gửi.
Bên trong là một cuốn sổ cũ.
Tôi mở ra.
Trang đầu tiên là nét chữ của Lương Nghiễn Tu.
【Điền Nam, ngày 17 tháng 6. 】
【Phát hiện một loài lan ký sinh. 】
Bên dưới là hình vẽ.
Tôi nhận ra.
Đó là nhành lan ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau.
Tôi lật sang trang sau.
Có thêm một dòng chữ rất nhỏ.
【Cũng phát hiện một cô gái kỳ lạ. 】
Trang tiếp theo.
【Cô ấy đá vào mông tôi. 】
Tôi bật cười.
Lật tiếp.
【Tên cô ấy là Hạ Nhiên. 】
【Nói rất nhiều. 】
【Cười cũng rất nhiều. 】
【Không biết tại sao mỗi lần cô ấy xuất hiện, tôi lại không thể tập trung quan sát mẫu vật. 】
Tôi ngồi xuống.
Tiếp tục lật.
Gần cuối cuốn sổ là những trang được viết sau khi chúng tôi ly hôn.
【Năm thứ nhất. 】
【Hôm nay hoa nhài nở. 】
【Không mua. 】
Trang sau.
【Năm thứ hai. 】
【Điền Nam mưa lớn. 】
【Không biết cô ấy có còn sợ sấm không. 】
Trang cuối cùng.
【Năm thứ ba. 】
【Gặp lại Hạ Hạ. 】
Chỉ bốn chữ.
Bên dưới bị gạch đi rất nhiều lần.
Cuối cùng còn lại một câu.
【Cô ấy sống không tốt. 】
Tôi nhìn rất lâu.
Lật sang trang cuối.
Có thêm một dòng.
【Nhưng khi nhìn thấy tôi, cô ấy còn sống không tốt hơn. 】
Tôi bật cười.
Nước mắt lại rơi xuống.
Bên trong bìa sổ có một phong thư.
Tôi mở ra.
Chỉ có vài dòng.
“Hạ Hạ.
Anh từng nghĩ nếu tìm ra tất cả sự thật, chúng ta sẽ có thể quay lại.
Sau này anh mới hiểu, sự thật chỉ có thể trả lại sự trong sạch cho em.
Không thể trả lại cuộc hôn nhân của chúng ta.
Anh xin lỗi.
Lần này anh sẽ nghe em.”
Không có câu xin quay lại.
Không có lời hứa.
Không có địa chỉ.
Tôi gấp thư lại.
Đặt vào ngăn kéo.
Ngày hôm sau vẫn thức dậy lúc sáu giờ.
Tưới cây.
Ăn sáng.
Có thể bạn thích
Làm việc.
Cuộc đời tiếp tục.
________________________________________
13
Hai năm sau.
Vườn ươm của chúng tôi nhận được một dự án hợp tác với trường đại học.
Danh sách chuyên gia được gửi tới.
Tôi nhìn thấy một cái tên quen thuộc.
Lương Nghiễn Tu.
Tôi nhìn vài giây.
Sau đó ký xác nhận.
Ngày đoàn chuyên gia tới, trời Điền Nam lại mưa.
Tôi đứng dưới mái hiên.
Một chiếc xe dừng ngoài cổng.
Người đầu tiên bước xuống không phải anh.
Người thứ hai cũng không.
Cuối cùng, Lương Nghiễn Tu xuất hiện.
Anh mặc sơ mi trắng.
Giống hệt mười hai năm trước.
Chỉ là khóe mắt đã có thêm vài dấu vết của thời gian.
Anh nhìn thấy tôi.
Dừng lại.
Tôi cũng nhìn anh.
Không ai bước tới.
Một cô gái trẻ trong đoàn chạy qua hỏi:
“Giáo sư Lương, hành lý của thầy để đâu ạ?”
Anh thu ánh mắt lại.
“Để trong phòng khách.”
Giọng nói vẫn vậy.
Tôi quay người.
Tiếp tục công việc.
Suốt ba tháng hợp tác, chúng tôi giữ khoảng cách.
Nói chuyện công việc.
Ăn chung với mọi người.
Không nhắc quá khứ.
Không nhắc tình yêu.
Không ai hỏi người kia đã có người mới chưa.
Một chiều, tôi đang kiểm tra cây giống thì trời đột nhiên đổ mưa.
Mọi người chạy hết vào trong.
Tôi vẫn còn một khay cây chưa chuyển.
Một chiếc ô xuất hiện trên đầu.
Tôi quay lại.
Lương Nghiễn Tu đứng phía sau.
Anh không nói gì.
Chỉ cầm ô.
Tôi cũng không từ chối.
Hai người cùng đi dưới một chiếc ô.
Đường rất ngắn.
Nhưng tôi bỗng nhớ tới rất nhiều năm trước.
Anh từng cõng tôi qua suối.
Từng nhét tay tôi vào ngực mình giữa Nam Cực.
Từng nói nếu tôi ch/ế/t, anh cũng không sống nổi.
Khi ấy tôi nghĩ đó là tình yêu lớn nhất trên đời.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Tình yêu thật sự đôi khi chẳng cần lớn đến thế.
Có thể chỉ là khi trời mưa, một người cầm ô.
Người còn lại không phải cảm thấy mắc nợ.
Đi đến mái hiên, tôi nói:
“Cảm ơn.”
Anh gật đầu.
“Không có gì.”
Rồi quay đi.
Tôi nhìn bóng lưng anh.
Bất ngờ gọi:
“Lương Nghiễn Tu.”
Anh quay lại.
Tôi hỏi:
“Anh còn thích hoa nhài không?”
Anh đứng yên.
Rất lâu sau mới nói:
“Không biết.”
“Từ lâu rồi anh không mua nữa.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Chuyện dừng ở đó.
________________________________________
14
Ngày cuối cùng của dự án, đoàn của anh chuẩn bị trở về thủ đô.
Mọi người tổ chức một bữa cơm nhỏ.
Lương Nghiễn Tu uống một chút rượu.
Anh vốn uống không giỏi.
Khi mọi người ra về gần hết, anh vẫn ngồi ngoài hiên.
Tôi mang cho anh một cốc nước.
“Uống đi.”
Anh nhận lấy.
“Cảm ơn.”
Tôi định đi.
Anh bỗng hỏi:
“Hạ Hạ.”
“Ừ?”
“Anh có thể hỏi em một chuyện không?”
“Nói đi.”
Anh nhìn cốc nước.
“Ba năm trước, trong xe…”
“Em hỏi anh tại sao lại là hắn.”
Tôi nhớ.
“Ừ.”
“Bây giờ anh biết em không phản bội.”
“Ừ.”
“Nhưng anh vẫn muốn biết.”
Anh ngẩng lên.
“Tại sao lúc đó em không giải thích?”
Tôi ngồi xuống đối diện.
Suy nghĩ một lúc.
“Có lẽ vì em muốn anh đau.”
Anh khựng lại.
Tôi cười.
“Lúc đó em rất hận anh.”
“Em nghĩ anh quan tâm Văn Nhược Đồng hơn em.”
“Em nghĩ anh vì cô ấy mà giấu chuyện của cha.”
“Em nghĩ khi em nằm viện, anh vẫn lựa chọn cô ấy.”
“Cho nên khi anh hiểu lầm…”
