Chương 11
“Mỗi đêm đều nghe tiếng con gái khóc.”
“Mỗi đêm đều mơ thấy cánh cửa tầng hầm.”
“Tôi không muốn giấu nữa.”
Ông ta nhìn tôi.
“Con muốn biết sự thật?”
Tôi gật đầu.
“Muốn.”
Ông cụ chỉ vào chiếc tủ sắt bên cạnh.
“Trong đó có một cuốn băng.”
Quản gia Trần lập tức bước đến.
Ông ta mở tủ.
Bên trong có hàng chục cuốn băng ghi hình cũ.
Mỗi cuốn đều được đánh số.
Từ 01 đến 08.
Ông cụ nói:
“Lấy cuốn số 7.”
Quản gia Trần khựng lại.
“Thưa ông…”
“Tôi bảo lấy!”
Ông ta đành làm theo.
Một chiếc đầu phát cũ được bật lên.
Màn hình tivi đặt trong góc phòng sáng dần.
Ban đầu chỉ có những vệt nhiễu.
Sau đó xuất hiện một căn phòng trắng.
Giữa phòng là hai chiếc giường nhỏ.
Trên mỗi chiếc giường có một đứa trẻ.
Cả hai đều khoảng bốn tuổi.
Cả hai đều mặc váy trắng.
Một người phụ nữ mặc áo blouse đứng bên cạnh.
Bà ta quay lưng về phía camera.
Một giọng đàn ông vang lên.
“Ngày thử nghiệm thứ một trăm hai mươi bảy.”
“Đối tượng số 7 và số 8 đã hoàn thành giai đoạn thích nghi.”
“Các chỉ số sinh học ổn định.”
“Khả năng tiếp nhận ký ức đạt tám mươi ba phần trăm.”
Tôi cảm thấy chân mình mềm nhũn.
Trong video, người phụ nữ mặc áo blouse cúi xuống.
Bà ta nâng cằm đứa trẻ bên trái.
“Con tên gì?”
Đứa trẻ đáp:
“Lâm Nhược Vân.”
“Giỏi lắm.”
Bà ta quay sang đứa còn lại.
“Còn con?”
Đứa trẻ thứ hai cũng đáp:
“Lâm Nhược Vân.”
Người phụ nữ mỉm cười.
“Rất tốt.”
Bà ta quay về phía camera.
“Cả hai đã ghi nhớ danh tính mục tiêu.”
Tôi nhìn màn hình.
Hai đứa trẻ có gương mặt giống hệt tôi.
Một đứa đang cười.
Đứa còn lại khóc không thành tiếng.
Người phụ nữ tiếp tục nói:
“Ngày mai sẽ tiến hành thử nghiệm cuối cùng.”
“Chỉ giữ lại một đối tượng.”
Đứa trẻ bên phải đột nhiên giơ tay.
“Cô ơi…”
Người phụ nữ quay lại.
“Chuyện gì?”
Đứa trẻ hỏi rất nhỏ:
“Nếu con không muốn làm Nhược Vân nữa thì sao?”
Căn phòng im bặt.
Người phụ nữ nhìn nó.
Nụ cười biến mất.
“Con nói gì?”
Đứa trẻ cúi đầu.
Có thể bạn thích
“Con muốn làm chính mình.”
Người phụ nữ im lặng vài giây.
Sau đó đưa tay tắt camera.
Màn hình tối đen.
Tôi đứng chết lặng.
Một lúc lâu sau mới hỏi:
“Đứa trẻ đó là ai?”
Ông cụ nhìn tôi.
“Là con.”
Tôi ngẩng phắt đầu.
“Tống Tri Ý?”
Ông ta lắc đầu.
“Không.”
Tôi cảm thấy tim mình chìm xuống.
Ông cụ chậm rãi nói:
“Ngày ấy, con chưa có tên.”
“Vậy ai đặt tên cho tôi?”
Ông ta nhìn về phía cửa sổ.
“Người đã đưa con ra khỏi đám cháy.”
“Mẹ tôi?”
Ông cụ gật đầu.
“Đúng.”
Tôi nhìn ông ta.
“Vậy mẹ tôi là ai?”
Ông cụ im lặng.
Tôi bước đến.
“Tôi hỏi ông, mẹ tôi là ai?”
Ông ta nhắm mắt.
“Bà ấy từng là người phụ trách thí nghiệm.”
Tôi lùi lại.
“Không thể nào.”
“Bà ấy tên là Tống Thanh Hà.”
Tôi chết lặng.
Đó chính là tên mẹ tôi.
Người phụ nữ đã nuôi tôi suốt hai mươi năm.
Người luôn nhắc tôi phải sống tử tế.
Người từng nhịn ăn để dành tiền mua sách cho tôi.
Người đã nằm trên giường bệnh suốt gần một năm.
Làm sao bà có thể là người phụ trách thí nghiệm kinh khủng ấy?
Tôi lắc đầu.
“Ông nói dối.”
Ông cụ nhìn tôi.
“Tôi cũng mong đó là lời nói dối.”
Tôi quay sang quản gia Trần.
“Ông biết chuyện này?”
Ông ta cúi đầu.
“Tôi biết một phần.”
“Vậy tại sao ông không nói?”
“Bởi vì bà Tống đã cứu tôi.”
Tôi sững người.
Quản gia Trần tháo găng tay.
Ông ta chỉ vào vết sẹo số 06.
“Đây là dấu của nhóm nhân viên tham gia thử nghiệm.”
“Không phải đối tượng.”
Tôi nhìn ông ta.
“Ông cũng là đồng phạm?”
Ông ta không phủ nhận.
“Đúng.”
Một tiếng cười bật ra khỏi cổ họng tôi.
“Hay thật.”
“Tất cả các người đều là đồng phạm.”
“Vậy mà ai cũng nói mình có lý do.”
Ông cụ cúi đầu.
Quản gia Trần im lặng.
Tôi nhìn hai người đàn ông trước mặt.
“Các người muốn tôi thương hại ai?”
“Ông già vì sợ mất con mà nhốt trẻ con dưới tầng hầm?”
“Hay quản gia biết mọi chuyện nhưng vẫn tiếp tục đưa những cô gái đến đây?”
Không ai trả lời.
Tôi siết chặt hai bàn tay.
“Trần Tiểu Vũ đang ở đâu?”
Ông cụ đột nhiên ngẩng đầu.
“Con bé vẫn còn sống?”
“Tôi không biết!”
Tôi hét lên.
“Nhưng tôi sẽ tìm cô ấy!”
Ông cụ nhìn tôi rất lâu.
Sau đó ông ta nói một câu khiến tôi hoàn toàn chết lặng.
“Không thể cứu cả hai.”
Tôi nhìn ông ta.
“Ông nói gì?”
Ông cụ chỉ vào cuốn băng.
“Ngày ấy, chúng tôi đã thử.”
“Nhưng hai đứa trẻ không thể cùng tồn tại.”
“Tại sao?”
Ông ta nhắm mắt.
“Bởi vì chúng không phải hai người độc lập.”
Tôi cảm thấy cổ họng nghẹn cứng.
“Ý ông là sao?”
Ông cụ chậm rãi đáp:
“Chúng là hai phần ký ức được tách ra từ cùng một người.”
Tôi đứng im.
Rất lâu.
Rồi bật cười.
“Ông nghĩ tôi sẽ tin?”
Ông cụ nhìn tôi.
“Con có nhớ bất kỳ chuyện gì trước năm bốn tuổi không?”
Tôi mở miệng.
Nhưng không thể trả lời.
