Chương 18
Nhưng cuối cùng anh chẳng còn gì.
Những năm qua, anh thường nhớ đến căn bếp nhỏ của chúng ta.
Nhớ em ngồi thổi cháo cho Bảo Bảo.
Nhớ những buổi tối em chờ anh về.
Nhớ lần em cứu anh khỏi biển lửa.
Anh đã phụ em.
Anh cũng phụ con.
Anh không mong em tha thứ.
Chỉ mong một ngày nào đó, em có thể nói với Bảo Bảo rằng cha nó từng thật lòng yêu nó.
Tôi đọc đến đây.
Rồi đặt thư xuống.
Ngoài cửa sổ, nắng chiều phủ lên những tán cây.
Tôi nhìn rất lâu.
Cuối cùng, tôi lấy giấy bút.
Viết một câu trả lời.
Tạ Hạo Đình.
Tôi sẽ không nói dối con.
Nếu một ngày Bảo Bảo hỏi về anh, tôi sẽ kể những gì tôi biết.
Anh từng yêu con hay không, chỉ anh mới có thể trả lời bằng những việc mình đã làm.
Đừng yêu cầu tôi thay anh chứng minh điều ấy.
Từ nay, xin đừng viết thư cho tôi nữa.
Lâm Tuyết Nghi.
Tôi gấp giấy.
Bỏ vào phong bì.
Rồi giao cho nhân viên gửi đi.
Khi lá thư rời khỏi tay, tôi không cảm thấy buồn.
Chỉ thấy nhẹ nhõm.
Có những mối quan hệ kết thúc không phải bằng một trận cãi vã.
Mà bằng sự im lặng.
Và sự im lặng ấy, đôi khi chính là câu trả lời cuối cùng.
CHƯƠNG 21: NGƯỜI ĐÀN ÔNG KHÔNG CÒN QUAN TRỌNG
Năm 2002.
Công ty Bình An đã phát triển thành một doanh nghiệp may mặc có hơn hai trăm công nhân.
Tôi mở thêm hai xưởng.
Có khách hàng ở nhiều tỉnh.
Bảo Bảo đã mười sáu tuổi.
Thằng bé cao hơn tôi cả một cái đầu.
Một buổi tối, con đột nhiên hỏi:
“Mẹ.”
“Ba con là người thế nào?”
Tôi đang đọc sổ sách.
Nghe câu hỏi ấy, bàn tay khựng lại.
Tôi ngẩng đầu.
“Con muốn biết thật sao?”
Bảo Bảo gật đầu.
“Con lớn rồi.”
“Con muốn nghe sự thật.”
Tôi im lặng rất lâu.
Sau đó, tôi lấy chiếc hộp thiếc cũ từ trong tủ.
Bên trong vẫn còn giấy đăng ký kết hôn.
Giấy xác nhận góp vốn.
Một số tài liệu liên quan đến vụ việc.
Và tấm ảnh cưới đã ố vàng.
Tôi đặt trước mặt con.
“Đây là ba con.”
Bảo Bảo nhìn ảnh.
Một lúc lâu sau, con hỏi:
“Ba từng yêu mẹ không?”
Tôi suy nghĩ.
Rồi đáp:
“Mẹ từng tin là có.”
Con nhìn tôi.
“Sau đó thì sao?”
Tôi kể.
Không thêm thắt.
Không cố tình bôi xấu.
Cũng không che giấu.
Tôi kể về vụ t/ai n/ạn.
Về đám tang.
Về những giấy tờ bị lấy mất.
Về khoản nợ.
Về việc cha nó đã chọn một gia đình khác.
Về những người bị tổn thương.
Và về những năm tháng tôi phải cố gắng bảo vệ hai mẹ con.
Bảo Bảo nghe rất lâu.
Không ngắt lời.
Đến cuối, con hỏi:
“Mẹ có hận ba không?”
Có thể bạn thích
Tôi lắc đầu.
“Không còn.”
“Vậy mẹ có tha thứ không?”
Tôi nhìn con.
“Không phải chuyện gì cũng cần tha thứ.”
“Có những việc, điều quan trọng là mình học được gì và không để nó lặp lại.”
Bảo Bảo cúi đầu.
Một lúc lâu sau, con nói:
“Con không muốn giống ba.”
Tôi nắm tay con.
“Con không cần sống để chứng minh mình khác ba.”
“Con chỉ cần trở thành chính con.”
“Làm một người có trách nhiệm.”
“Biết tôn trọng người khác.”
“Và không bao giờ dùng tình yêu làm lý do để tổn thương ai.”
Bảo Bảo gật đầu.
Rồi đột nhiên ôm tôi.
“Mẹ.”
“Cảm ơn mẹ.”
Tôi bật cười.
“Cảm ơn gì?”
“Vì mẹ đã không bỏ cuộc.”
Tôi ôm con thật chặt.
Ngoài trời, gió đêm thổi qua cây lựu.
Tôi chợt nhớ đến ngày con mới hai tuổi.
Khi ấy, tôi ôm con quỳ trước bàn thờ.
Khóc đến mức tưởng như không thể sống tiếp.
Tôi từng nghĩ nếu mất chồng, cuộc đời mình sẽ kết thúc.
Nhưng hóa ra…
Đó lại là ngày cuộc đời tôi bắt đầu.
CHƯƠNG 22: ĐÁM TANG THỨ HAI
Mùa đông năm 2005.
Tôi nhận được tin Tạ Hạo Đình qua đời sau một thời gian lâm b/ệnh.
Lần này là thật.
Không có bức điện báo giả.
Không có kế hoạch bỏ trốn.
Không có người phụ nữ đang chờ anh ta ở Hồng Kông.
Chỉ có một giấy báo t/ử hợp lệ.
Và một cuộc đời đã đi đến hồi kết.
Người báo tin là Tạ Mỹ Linh.
Cô ta gọi điện đến xưởng.
Giọng khàn đặc.
“Chị dâu…”
Tôi im lặng.
Đã rất lâu rồi không ai gọi tôi như vậy.
Cô ta nghẹn ngào.
“Anh hai mất rồi.”
Tôi đáp:
“Tôi biết.”
Mỹ Linh hỏi:
“Chị có đến không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cây lựu trong sân đã rụng hết lá.
Một lúc lâu sau, tôi đáp:
“Tôi sẽ hỏi Bảo Bảo.”
Mỹ Linh bật khóc.
“Chị…”
“Em xin lỗi.”
Tôi không nói gì.
Cô ta tiếp tục:
“Ngày xưa em còn trẻ.”
“Em nghe lời ba mẹ.”
“Em nghĩ chỉ cần giúp anh hai, cả nhà sẽ được sống sung sướng.”
“Em không ngờ…”
Tôi nhẹ nhàng ngắt lời.
“Mỹ Linh.”
“Chuyện đã qua rồi.”
“Em nên sống tốt phần đời còn lại.”
Cô ta khóc nức nở.
Tôi cúp máy.
Tối hôm ấy, tôi nói chuyện với Bảo Bảo.
Con đã hai mươi tuổi.
Đang học đại học.
Nghe tin, con im lặng rất lâu.
Rồi hỏi:
“Mẹ có muốn đi không?”
Tôi lắc đầu.
“Mẹ không có nghĩa vụ phải đi.”
“Nhưng nếu con muốn tiễn ba, mẹ sẽ không ngăn.”
Bảo Bảo suy nghĩ.
Cuối cùng, con nói:
“Con muốn đến.”
Tôi gật đầu.
“Vậy mẹ đi cùng con.”
Ngày tang lễ, trời mưa phùn.
Tôi mặc áo khoác đen.
Bảo Bảo đi bên cạnh.
Khi chúng tôi bước vào, nhiều người nhà họ Tạ lập tức quay đầu.
Chu Quế Phân đã rất già.
Tóc bạc trắng.
Lưng còng.
Vừa nhìn thấy Bảo Bảo, bà bật khóc.
“Cháu nội…”
Bảo Bảo cúi đầu chào.
“Bà nội.”
Chu Quế Phân ôm mặt khóc.
Tôi đứng phía sau.
Không tiến lên.
Trong linh đường, di ảnh Tạ Hạo Đình được đặt giữa bàn thờ.
Tấm ảnh chụp khi anh ta còn trẻ.
Gương mặt vẫn tuấn tú.
Nụ cười vẫn quen thuộc.
Giống hệt bức ảnh trong đám tang năm 1988.
Tôi nhìn di ảnh.
Trong lòng không còn gợn sóng.
Bảo Bảo bước lên.
Thắp ba nén nhang.
Sau đó cúi đầu.
Tôi đứng bên cạnh.
Cũng thắp một nén nhang.
Không phải vì còn yêu.
Cũng không phải vì đã tha thứ.
Mà vì người đàn ông ấy từng là một phần trong cuộc đời tôi.
Và giờ đây, phần đời ấy đã thật sự khép lại.
Khi chúng tôi chuẩn bị rời đi, Chu Quế Phân đột nhiên gọi:
