Tôi tới Cục Dân chính để xử lý giấy tờ, lại không ngờ mình sẽ đào ra một bí mật khiến trời đất như sụp xuống.
Người đàn ông suốt bao năm luôn miệng nói mình “đi công tác” từ lâu đã cùng mối tình đầu đăng ký kết hôn ở nước ngoài. Nhà có, xe có, con cũng có.
Còn tôi, người bị bỏ lại quê nhà, đã dùng trọn tám năm để chăm bố chồng nằm liệt giường và mẹ chồng mắc bệnh tiểu đường.
Tôi không rơi nước mắt.
Cũng không gào khóc chất vấn.
Vừa về đến nhà, tôi lập tức kéo toàn bộ hành lý của bố mẹ chồng ném ra ngoài cửa.
“Căn nhà này là tài sản riêng của tôi trước hôn nhân. Từ hôm nay trở đi, hai người tự lo nơi ở khác.”
1
Trong Cục Dân chính, điều hòa lạnh đến mức gần như buốt da.
Gió lạnh phả thẳng lên người, khiến trên cánh tay tôi nổi một tầng da gà.
Lần này tôi đến để bổ sung giấy tờ làm chứng nhận khuyết tật cho bố chồng, Lục Kiến Thành, người đã nằm một chỗ nhiều năm.
Người phụ trách tiếp nhận hồ sơ là một cô nhân viên còn rất trẻ.
Cô ấy nói năng nhẹ nhàng, thái độ cũng tử tế, chỉ là thao tác nghiệp vụ chưa thật sự thuần thục.
Tiếng gõ bàn phím vang lên liên tục. Ánh sáng màn hình phản chiếu lên mặt cô, làm lộ rõ vẻ sốt ruột.
“Chị Tần Sơ, phiền chị đợi em một lát nhé, hệ thống hôm nay hơi đơ.”
Tôi gật đầu.
Sau đó ngồi xuống chiếc ghế nhựa lạnh buốt bên cạnh, im lặng chờ.
Tám năm làm vợ.
Điều tôi giỏi nhất, hình như chính là chờ đợi.
Chờ Lục Minh Triệt đi công tác trở về.
Chờ chỉ số đường huyết của mẹ chồng, Phùng Tú Lan, ổn định lại.
Chờ vết loét do nằm lâu trên người Lục Kiến Thành dần khép miệng.
Từng ngày trong cuộc sống của tôi, đều được ghép lại bằng những lần chờ dài đằng đẵng như vậy.
“Được rồi ạ!”
Cô nhân viên cuối cùng cũng thở ra một hơi, rồi ngẩng đầu mỉm cười với tôi.
“Thông tin của chồng chị, Lục Minh Triệt, cần chị xác nhận lại một chút. Chị xem giúp em, có đúng là người này không ạ?”
Nói xong, cô xoay màn hình về phía tôi.
Ảnh thẻ của Lục Minh Triệt hiện rõ trên đó.
Anh mặc sơ mi trắng, mái tóc được chải gọn gàng. Đôi mắt và hàng mày vẫn mang vẻ ôn hòa giống hệt người trong ký ức của tôi.
Họ tên: Lục Minh Triệt.
Số căn cước: …
Tình trạng hôn nhân: Đã kết hôn.
Tất cả đều trùng khớp.
Có thể bạn thích
Tôi vốn đã định gật đầu.
Nhưng ngay giây tiếp theo, ánh mắt tôi cứng đờ trên một dòng chữ nằm phía dưới.
Thông tin đăng ký kết hôn có yếu tố nước ngoài.
Ngày đăng ký: Ba năm trước, ngày 12 tháng 6.
Nơi đăng ký: Vancouver, Canada.
Tên người phối ngẫu: Tống Nhã.
Trong đầu tôi vang lên một tiếng “ong” thật lớn, giống như có cây kim thép bất ngờ đ/â/m thẳng vào não.
Tống Nhã.
Cái tên ấy, tôi từng nghe qua.
Cô ta là mối tình đầu của Lục Minh Triệt thời đại học.
Cũng là ánh trăng sáng mà anh từng chôn sâu trong lòng.
Tôi cứ nghĩ cô ta đã sớm trở thành một trang quá khứ.
Thấy sắc mặt tôi khác thường, cô nhân viên lập tức hỏi với vẻ lo lắng:
“Chị Tần, chị không sao chứ? Thông tin có chỗ nào sai ạ?”
Máu trong người tôi như bị đóng băng trong nháy mắt.
Đầu ngón tay cũng tê rần.
Tôi hít vào một hơi thật sâu, cố ép giọng mình không run.
“Thông tin… đăng ký kết hôn ở nước ngoài… là sao?”
Có lẽ cô ấy tưởng tôi không hiểu khái niệm này, nên kiên nhẫn giải thích:
“À, tức là chồng chị cũng đã đăng ký kết hôn tại nước ngoài. Theo quy định, dữ liệu bên đó sẽ được đồng bộ về hệ thống trong nước. Chị nhìn này, người phối ngẫu là Tống Nhã.”
Cô ấy còn muốn nói tiếp.
Nhưng tôi đã lên tiếng ngắt lời.
“Vậy… họ có con không?”
Câu hỏi vừa bật ra, ngay cả tôi cũng thấy nó buồn cười đến thảm hại.
Tôi còn ở đây chạy tới chạy lui vì người bố chồng nằm liệt giường của anh.
Còn anh thì sao?
Có lẽ từ lâu đã con bồng con bế.
Cô nhân viên thoáng sững lại, hình như không ngờ tôi sẽ hỏi chuyện ấy.
Cô nhìn tôi, do dự vài giây, cuối cùng vẫn nhấp chuột tra cứu trong hệ thống.
“Có ạ. Theo phần thông tin gia đình được đồng bộ từ bên kia… hai người họ có một bé trai, năm nay hai tuổi.”
Một đứa con trai.
Hai tuổi.
Tất cả mốc thời gian đều khớp đến đáng sợ.
Lục Minh Triệt luôn bảo công việc quá bận, một năm nhiều nhất chỉ về nhà được một lần.
Lần gần đây nhất anh trở về, chẳng phải đúng hai năm trước sao?
Khi đó anh nói mình được thăng chức, phải ra nước ngoài phát triển thị trường, mấy năm tới chắc chắn sẽ cực kỳ vất vả.
Tôi còn thấy thương anh.
Suốt nửa tháng, ngày nào cũng hầm đủ loại canh bổ dưỡng cho anh.
Thì ra là vậy.
Anh không đi mở rộng thị trường.
Anh đi xây một mái ấm khác cho mình.
Tôi s/iết ch/ặt mép quầy lạnh ngắt trước mặt, dùng sức đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Hóa ra tám năm tôi dốc hết lòng hết dạ.
Từ đầu đến cuối, chỉ là một trò hề.
Tôi chăm bố mẹ anh.
Tôi giữ căn nhà trống vắng này thay anh.
