“Anh muốn gặp em sớm hơn.”
Tôi bật khóc.
Anh nói tiếp:
“Để em không phải chờ lâu như vậy.”
Tôi lắc đầu.
“Nghiễn Thâm, em không hối hận.”
Anh nhìn tôi.
Tôi nhẹ giọng:
“Kiếp trước, em đã sống bốn mươi sáu năm mà không biết tình yêu thật sự là gì.”
“Nhưng kiếp này, anh đã cho em biết.”
Trình Nghiễn Thâm siết nhẹ tay tôi.
“Không.”
Anh nói:
“Chúng ta đã cùng nhau học được.”
25. Ngày anh rời đi
Mùa xuân năm 2022.
Trình Nghiễn Thâm qua đời.
Ngày ấy, trời rất đẹp.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ.
Ngoài vườn, hoa vừa nở.
Anh nằm trên giường.
Bàn tay gầy gò nắm lấy tay tôi.
Tiểu Noãn đứng bên cạnh, khóc không thành tiếng.
Trình Nghiễn Thâm nhìn con gái.
“Tiểu Noãn.”
Con bé đã ngoài ba mươi, nhưng trước mặt anh vẫn khóc như một đứa trẻ.
“Bố.”
Anh mỉm cười.
“Sau này chăm sóc mẹ nhé.”
Tiểu Noãn gật đầu.
“Con biết.”
Tôi lập tức lắc đầu.
“Nghiễn Thâm, đừng nói như vậy.”
Anh quay sang tôi.
“Uyển Thanh.”
Tôi cúi xuống.
Anh nhìn tôi rất lâu.
Sau đó nhẹ nhàng nói:
“Em phải tiếp tục sống thật tốt.”
Nước mắt tôi rơi xuống.
Anh nói tiếp:
“Đừng vì anh mà ngừng làm những điều em thích.”
Tôi bật khóc.
“Anh biết rồi mà.”
Trình Nghiễn Thâm mỉm cười.
“Ừ.”
Anh nhìn tôi.
Ánh mắt vẫn dịu dàng như năm 1981.
“Uyển Thanh.”
“Em đây.”
“Anh rất hạnh phúc.”
Tôi nắm chặt tay anh.
“Em cũng vậy.”
Anh khẽ gật đầu.
Sau đó nhắm mắt.
Bàn tay trong tay tôi dần buông lỏng.
Tôi ngồi bên giường rất lâu.
Không gào khóc.
Không gọi anh tỉnh lại.
Chỉ nhẹ nhàng vuốt mái tóc bạc của anh.
Giống như kiếp trước, tôi từng làm với Tống Hoài Cẩn.
Nhưng lần này, cảm giác hoàn toàn khác.
Kiếp trước, khi chồng qua đời, tôi mang theo một câu hỏi không có lời giải.
Có thể bạn thích
Ngày tôi bị tu//yên án, chồng tôi ngồi dưới hàng ghế dự thính
Cái Bẫy Mười Tám Năm
Sau khi trọng s/inh trở về, việc đầu tiên tôi làm là xóa tên Tạ Cảnh Hành khỏi nguyện vọng tương lai của mình
Thầy phong thủy từng nói, Tạ Cảnh Hành sinh ra đã mang một cái bóng không thuộc về mình
Kỷ niệm ba năm ngày cưới, chồng tôi đưa người phụ nữ anh yêu nhất về nhà
Ngày tôi xuất viện sau ca p//h/ẫu th/uậ//t
Tại sao người đàn ông mình yêu cả đời lại chưa từng yêu mình?
Còn lần này, tôi không có câu hỏi ấy.
Bởi vì tôi biết.
Trình Nghiễn Thâm đã yêu tôi.
Yêu bằng sự tôn trọng.
Bằng những năm tháng chờ đợi.
Bằng từng bữa cơm.
Từng bức thư.
Từng lần cùng tôi đối mặt với khó khăn.
Anh không để lại cho tôi một lời thú nhận khiến cả cuộc đời sụp đổ.
Anh chỉ để lại một câu nói.
“Anh rất hạnh phúc.”
Và tôi biết đó là sự thật.
26. Bức thư trong ngăn kéo
Sau tang lễ, Tiểu Noãn giúp tôi dọn phòng làm việc.
Trong ngăn kéo của Trình Nghiễn Thâm, chúng tôi tìm thấy một chiếc hộp gỗ.
Bên trong có rất nhiều thứ.
Những bức thư tôi gửi từ nước ngoài.
Những tấm ảnh chụp chung.
Một tấm vé tàu năm 1985.
Và một phong thư chưa mở.
Bên ngoài viết:
“Gửi Uyển Thanh, khi anh không còn ở bên.”
Tôi cầm phong thư.
Bàn tay run rẩy.
Tiểu Noãn nhẹ nhàng nói:
“Mẹ, con ra ngoài trước.”
Tôi gật đầu.
Sau khi con gái rời đi, tôi ngồi xuống chiếc bàn cũ.
Mở thư.
Nét chữ của Trình Nghiễn Thâm vẫn ngay ngắn như ngày nào.
“Uyển Thanh.”
“Nếu em đang đọc bức thư này, có lẽ anh đã đi trước.”
“Anh không biết phải viết gì.”
“Cả đời anh quen viết báo cáo kỹ thuật, không giỏi nói những lời tình cảm.”
“Nhưng có một chuyện anh muốn nói với em.”
“Năm 1979, lần đầu nhìn thấy em đứng lên phát biểu trong hội nghị, anh đã nghĩ cô gái ấy rất đặc biệt.”
“Em còn trẻ.”
“Rất tự tin.”
“Dù bị người khác nghi ngờ, em vẫn kiên trì nói hết suy nghĩ của mình.”
“Anh đã nhớ ánh mắt ấy rất lâu.”
“Sau này, khi biết em đến làm việc ở căn cứ, anh từng muốn tìm cơ hội nói chuyện.”
“Nhưng anh lại chần chừ.”
“Anh sợ mình lớn tuổi hơn em.”
“Sợ công việc quá bận.”
“Sợ không thể chăm sóc em chu đáo.”
“Cho đến khi nghe nói em sắp kết hôn với người khác.”
“Anh mới hiểu, nếu cứ chờ đến khi mọi thứ hoàn hảo, có lẽ anh sẽ không bao giờ có cơ hội.”
“May mắn thay, anh đã bước đến.”
“Và may mắn hơn nữa, em đã đồng ý.”
Tôi đọc đến đây, nước mắt rơi xuống.
Bức thư còn tiếp.
“Uyển Thanh, anh biết em từng trải qua những chuyện khiến em tổn thương.”
“Có những đêm em ngủ mơ, gọi tên những người anh không quen.”
“Có những lần em nhìn Tiểu Noãn rất lâu rồi lặng lẽ khóc.”
“Anh không biết toàn bộ quá khứ của em.”
“Nhưng anh chưa từng muốn ép em kể.”
“Bởi vì anh tin, nếu một ngày em muốn nói, em sẽ tự nói.”
“Còn nếu em không muốn, anh cũng sẽ tôn trọng.”
“Anh chỉ mong em biết một điều.”
“Em không cần phải trở thành người vợ hoàn hảo.”
“Không cần phải hy sinh tất cả.”
“Không cần phải chứng minh mình xứng đáng được yêu.”
“Em chỉ cần là Giang Uyển Thanh.”
“Người phụ nữ thích nghiên cứu.”
“Thích bánh hoa quế.”
“Thích đọc sách đến khuya.”
“Thích tranh luận đến mức quên ăn.”
“Và thỉnh thoảng vẫn khóc khi xem một bộ phim cảm động.”
“Anh yêu tất cả những điều ấy.”
Tôi không thể đọc tiếp.
Nước mắt làm nhòe trang giấy.
Rất lâu sau, tôi mới lau mắt.
Tiếp tục đọc.
“Uyển Thanh.”
“Nếu có kiếp sau, anh vẫn muốn gặp em.”
“Nhưng anh không mong em nhất định phải chọn anh.”
“Anh chỉ mong em được tự do lựa chọn.”
“Nếu em chọn anh, đó sẽ là may mắn lớn nhất của anh.”
“Nếu em chọn một cuộc đời khác, anh cũng sẽ chúc em hạnh phúc.”
“Bởi vì yêu em không có nghĩa là giữ em bên cạnh.”
“Mà là mong em luôn được sống đúng với con người mình.”
“Trình Nghiễn Thâm.”
Tôi gấp bức thư.
Ôm vào lòng.
Khóc rất lâu.
27. Những năm tháng cuối cùng
Sau khi Trình Nghiễn Thâm qua đời, tôi không ngừng sống.
Tôi tiếp tục viết hồi ký.
Tham gia một số chương trình cố vấn cho sinh viên ngành kỹ thuật.
Thỉnh thoảng đến trường đại học nói chuyện với những nữ sinh trẻ.
Có lần, một cô gái hỏi tôi:
“Thưa cô Giang, làm thế nào để cân bằng giữa sự nghiệp và gia đình?”
