Bây giờ tôi chỉ nhìn anh ta.
“Sau này anh đừng đẩy trách nhiệm cho Phương Tình, mẹ anh, đứa trẻ, hay là bữa tiệc đó nữa.”
Anh ta ngẩn người.
Tôi nói: “Mỗi lần giao chìa khóa cho ai, cho ai vào cửa, tiền chi vào đâu, lời nói lúc nào nên nói, anh đều đã đưa ra lựa chọn.”
Anh ta cúi đầu, hồi lâu mới nói: “Anh biết.”
Điện thoại anh ta lại reo.
Màn hình sáng lên, hiển thị chữ “Mẹ”.
Anh ta không nghe.
Nhanh chóng, điện thoại của Phương Tình lại gọi đến.
Anh ta nhìn điện thoại, mệt mỏi nhấn tắt.
“Họ đang cãi nhau chuyện chuyển nhà.” Anh ta nói, “Phương Tình muốn đổi nhà, mẹ anh nói bồi thường đều đưa cho em hết rồi, không còn tiền.” Hai người cãi nhau suốt cả buổi sáng.
Tôi bước vào xe của ba.
“Đó là chuyện của các người.”
Câu nói này tôi nói rất nhẹ.
Nhưng Thẩm Ký Bạch như bị đóng đinh tại chỗ.
Có lẽ quá nhiều năm, tôi hiếm khi đẩy mọi chuyện trở lại cho anh ta. Giờ đây vài chữ này rơi xuống, anh ta cuối cùng không còn nơi nào để chuyển giao nữa.
Xe ba tôi khởi hành, tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy anh ta vẫn đứng đó, tay nắm chặt cuốn chứng nhận ly hôn, điện thoại hết sáng lại tối.
Tiền cuối cùng của căn nhà chuyển đến vào ba ngày sau.
Trừ phí môi giới, thuế và phí khôi phục nhà cửa, số tiền còn lại tôi gửi riêng vào một tài khoản. Căn nhà đó từng chứa đựng toàn bộ hình dung của tôi về hôn nhân, cuối cùng biến thành một con số dư rõ ràng.
Ngày bàn giao nhà, tôi đích thân đến.
Người mua là một cặp vợ chồng trẻ, người vợ đang mang thai, người chồng suốt buổi dìu cô ấy. Cô ấy rất thích ánh sáng phòng ngủ chính, đứng bên cửa sổ nói sau này muốn đặt nôi em bé ở phía sát tường.
Nghe thấy ba chữ “nôi em bé”, ngón tay tôi khẽ co lại.
Nhưng nhanh chóng nới lỏng.
Căn nhà này sau này sẽ có những âm thanh mới, mùi thức ăn mới, những con người mới ra vào. Nó không còn thuộc về tôi, và cũng không cần tiếp tục lưu giữ dấu vết của bữa tiệc đầy tháng kia nữa.
Quản lý tòa nhà đưa tờ bàn giao cuối cùng cho tôi.
“Cô Ôn, mọi thứ xong hết rồi.”
Tôi ký tên, giao chìa khóa khóa mới cho người mua.
Khi chìa khóa rời tay tôi, kim loại chạm vào lòng bàn tay cô ấy, phát ra một tiếng vang nhẹ.
Người vợ mỉm cười nói: “Cảm ơn cô, hy vọng sau này chúng tôi cũng sẽ sống thật tốt ở đây.”
Tôi gật đầu.
Có thể bạn thích
“Sẽ như vậy thôi.”
Trước khi rời khu dân cư, quản lý tòa nhà đuổi theo, đưa cho tôi một chiếc túi nhỏ.
“Cô Ôn, lúc dọn kho tìm thấy cái này. Chắc là móc khóa trước đây của cô, bị kẹt trong một khe thùng giấy trống.”
Tôi mở túi ra.
Bên trong là chiếc móc khóa viết chữ “Chào mừng về nhà”.
Vết trầy vẫn còn, dấu vết đỏ của giấy lễ hoa đã nhạt đi nhiều, nhưng không biến mất hoàn toàn.
Tôi nắm lấy nó, đứng ở cổng khu dân cư nhìn hồi lâu.
Mẹ tôi đợi trong xe, hạ kính cửa hỏi: “Có giữ lại không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Không.”
Khi xe chạy đến bờ sông, tôi bảo tài xế dừng lại một lát.
Con sông này nằm gần chỗ ở mới tôi thuê. Trên bờ có người đi dạo, có đứa trẻ đạp xe chạy qua, trong gió mang theo hơi nước ẩm ướt.
Tôi đi đến lan can, lấy móc khóa cũ và chiếc chìa khóa dự phòng cuối cùng ra.
Chiếc chìa khóa đó không còn mở được bất kỳ cánh cửa nào nữa.
Tôi không dùng lực ném, chỉ buông tay.
Chìa khóa rơi xuống nước, phát ra một tiếng động rất nhẹ, rồi nhanh chóng bị mặt nước nuốt chửng.
Tôi quay lại xe, mẹ đưa cho tôi một ly nước ấm.
“Rèm cửa nhà mới đến rồi, chiều nay thợ lắp đặt đến.”
Tôi nhận ly nước.
“Mẫu tôi tự chọn đúng không?”
“Ừm, màu vàng. Ba con cứ chê sáng quá.”
Tôi mỉm cười.
“Lần này nghe con.”
Chỗ ở mới không lớn, gần bệnh viện, thuận tiện cho tôi tái khám. Cửa sổ hướng Nam, buổi chiều ánh nắng sẽ chiếu xuống sàn phòng khách. Sau khi thợ lắp rèm xong, cả căn nhà bỗng trở nên sáng rực.
Tôi bỏ hộp thuốc vào ngăn kéo, nhập vân tay cho khóa cửa.
Hệ thống báo nhập thành công, tôi không thêm quyền dự phòng cho bất kỳ ai nữa.
Điện thoại rung một cái.
Luật sư Tưởng gửi tin nhắn, nói đợt bồi thường thứ ba của Thẩm Ký Bạch đã đến nơi, toàn bộ thỏa thuận đã được thực hiện xong. Phía Phương Tình không còn rủi ro khởi kiện, ghi chép xin lỗi phỉ báng đã được lưu hồ sơ.
Cuối cùng cô ấy viết thêm một câu: Vụ án của cô đến đây cơ bản kết thúc, an tâm hồi phục nhé.
Tôi trả lời: Cảm ơn cô.
Chập tối, ba mẹ tôi đến ăn cơm.
Ba tôi xách một túi rau, vừa vào cửa đã nhìn rèm cửa vàng hồi lâu.
“Đúng là sáng thật.”
Mẹ tôi mắng: “Sáng thì mới tốt.”
Tôi bày bát đũa lên bàn.
Chiếc bàn ăn này rất nhỏ, chỉ đủ cho ba người ngồi. Trên bàn không có trứng đỏ, kẹo hỷ và rượu đầy tháng, cũng không có ai yêu cầu tôi nhường vị trí.
Ăn xong, tôi xóa tin nhắn cuối cùng của Thẩm Ký Bạch.
Anh ta viết: Tuế Ninh, năm mới sắp đến, chăm sóc bản thân cho tốt.
Tôi không trả lời.
Ngoài cửa sổ trời dần tối, rèm vàng bị gió thổi nhẹ. Trong nhà chỉ có mùi thuốc, hơi ấm thức ăn và tiếng ba mẹ cãi nhau nhỏ trong bếp.
Tôi đi ra cửa, nhìn ổ khóa mới một lần.
Trong danh sách truy cập, chỉ có duy nhất tên tôi.
