Đời này mẹ tôi chỉ gọi điện cho tôi đúng ba lần.
Lần thứ nhất, bảo tôi gửi thẻ lương về nhà để đóng học phí cho em trai.
Lần thứ hai, bảo tôi nhường căn nhà tân hôn cho em trai lấy vợ.
Lần thứ ba, chính là hôm nay.
“Em trai mày lái xe lúc say rượu đụng trúng người ta, người ta sắp không qua khỏi rồi, mày đi nhận tội thay em đi.”
Bà khóc khản cả cổ, giống như người mẹ đáng thương nhất trên thế giới này.
Tôi nói không được.
Bà lập tức trở mặt: “Bây giờ tao sẽ đi nhảy lầu, để mày cả đời này sống không yên tâm!”
Tôi hít sâu một hơi: “Vậy bà nhảy đi.”
Cúp máy.
Ngày hôm sau, cảnh sát tìm đến tôi.
Đời này mẹ tôi chỉ gọi điện cho tôi đúng ba lần.
Lần thứ nhất, tôi vừa mới được phát lương.
Trong thẻ tổng cộng có ba ngàn hai.
Lúc điện thoại reo tôi đang ăn mì gói, đũa còn chưa kịp đặt xuống, đầu dây bên kia đã lên tiếng.
“Học phí học kỳ sau của em mày còn thiếu hai ngàn, mày nhớ gửi thẻ lương về đây nhé.”
Không phải bàn bạc.
Cũng không phải thỉnh cầu.
Mà là thông báo.
Tôi nhai mì, nghe tiếng xào nấu lạch cạch truyền qua ống nghe, em trai tôi đang kêu đói ở bên cạnh.
“Mẹ, con còn chưa đóng tiền nhà——”
“Mày ở một mình thì chết đói được à? Em mày đang tuổi ăn tuổi lớn.”
Tôi gửi thẻ về.
Tháng đó tôi dựa vào năm trăm tệ mượn của đồng nghiệp để trụ qua ngày.
Lần thứ hai, tôi gom góp tiền dành dụm ba năm, trả trước một khoản để mua căn hộ nhỏ ở ngoại ô.
Tối hôm ký xong hợp đồng, điện thoại lại reo.
“Em mày sắp lấy vợ, nhà gái yêu cầu phải có nhà, mày sang tên cái nhà đó cho em mày trước đi.”
Tôi cầm điện thoại đứng trong căn nhà thô trống hoác, nền xi măng xám xịt, góc tường chất đống thước dây và sổ tay tôi vừa mới mua.
“Mẹ, đây là tiền con dành dụm ba năm”
“Mày là con gái cần nhà làm gì? Sau này lấy chồng thì ở nhà chồng. Em mày không có nhà, người ta mà không chịu cưới, mày định để nhà họ Triệu tuyệt tự sao!?”
Tôi không sang tên.
Có thể bạn thích
Sau khi chồng từ chối lời gợi ý g/ầ/n g/ũ/i của tôi
Tôi tới Cục Dân chính để xử lý giấy tờ
Khi ấy, Lâm Hiểu Vi cảm thấy mẹ chồng cứ làm quá mọi chuyện lên
Ngay trước khi cây bút trong tay tôi chạm xuống dòng chữ “Người vợ”
Suốt ba năm, tôi và chồng sống trong một cuộc hôn nhân
Cãi nhau với chồng trong chuyến trăng mật
Nhưng mẹ tôi dắt em trai tôi đến thẳng văn phòng bán hàng quậy phá suốt ba ngày.
Cuối cùng chủ đầu tư trả lại nhà cho tôi, tiền cọc trả trước bị mẹ tôi lấy đi bảy phần.
Ba phần còn lại, tôi chỉ đành làm lại từ đầu.
Lần thứ ba, chính là hôm nay.
Lúc màn hình điện thoại sáng lên tôi vừa tắm xong, tóc vẫn còn đang nhỏ nước.
Chữ “Mẹ” trên màn hình hiển thị cuộc gọi đến nhấp nháy ba lần, tôi mới bắt máy.
Đầu dây bên kia tiếng khóc vang lên trước, lời nói theo sau.
“Em trai mày lái xe lúc say rượu đụng trúng người ta… người ta sắp không qua khỏi rồi… mày mau đi nhận tội thay nó đi!”
Khóc đến mức thở không ra hơi, giọng cũng lạc đi.
Tôi lấy khăn lau tóc, nước nhỏ xuống sàn nhà, từng giọt từng giọt.
“Không thể nào.”
Tiếng khóc dừng lại một giây.
Đúng một giây.
“Triệu Ngạn Thanh! Đó là em ruột của mày đấy! Nếu nó mà vào đó thì cả đời này coi như bỏ! Mày là con gái, vào đó mấy năm đi ra vẫn sống tiếp được! Nó thì không được, nó có gia đình, có vợ——”
“Con cũng có cuộc sống của con.”
“Mày thì có cuộc sống gì! Mày hai mươi sáu tuổi rồi đến cái đối tượng cũng không có, mày thì có cuộc sống gì!”
Tôi không đáp lời.
Khăn vắt trên cổ, nước men theo xương quai xanh chảy xuống.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, đột nhiên giọng điệu thay đổi.
Không khóc nữa.
Lạnh lẽo.
“Nếu mày không đi, bây giờ tao sẽ lên sân thượng. Tao nhảy từ tầng sáu xuống, tao sẽ cho cả làng biết, con gái lớn nhà họ Triệu ép chết mẹ ruột.”
Lò sưởi phát ra tiếng động nhỏ, bên ngoài cửa sổ có xe chạy qua, ánh đèn quét qua trần nhà.
“Vậy bà nhảy đi.”
Đầu dây bên kia không còn tiếng động.
“Tôi sẽ đốt thêm cho bà vài xấp tiền âm phủ.”
Tôi cúp điện thoại.
Tắt máy.
Ném điện thoại lên tủ đầu giường, vặn đèn bàn, cầm cuốn sách đang đọc dở trên đầu giường lên.
Lật được hai trang, không chữ nào lọt vào đầu.
Nhưng tôi không mở điện thoại lên nữa.
Trước khi ngủ tôi kiểm tra lại khóa cửa một lượt, kéo rèm cẩn thận.
Báo thức đặt lúc bảy giờ sáng.
Tôi cứ tưởng chuyện này đến đây là kết thúc.
Sáu giờ năm mươi phút sáng hôm sau, báo thức chưa reo, cửa đã vang lên trước.
Tiếng đập cửa.
Không phải gõ, là đập.
“Mở cửa! Công an đây!”
Tôi ngồi dậy từ trên giường, não còn chưa kịp loát, cửa lại bị đập thêm ba cái.
Mở cửa ra, hành lang có hai người mặc cảnh phục đang đứng. Một người lớn tuổi hơn, một người trẻ tuổi, trong tay cầm cuốn sổ.
“Triệu Ngạn Thanh?”
“Vâng.”
“Theo chúng tôi về đồn một chuyến, để tìm hiểu vài tình hình.”
Người lớn tuổi hơn móc từ trong túi ra một tờ giấy, trên đó có chữ, nhưng ông ấy không cho tôi xem toàn bộ.
