“Liên quan đến chuyện gì ạ?”
“Vụ tai nạn giao thông trên đường Thúy Bình phía Nam thành phố tối qua. Có người chỉ điểm cô là người lái chiếc xe gây tai nạn.”
Tôi đứng ở cửa, mặc đồ ngủ, xõa tóc.
Hơi ấm từ trong nhà bốc ra, gió lạnh ngoài hành lang lùa vào.
“Tối qua tôi luôn ở nhà.”
“Đến đồn rồi nói.”
Không có quyền lựa chọn.
Tôi thay quần áo, mang theo căn cước công dân, nhét điện thoại vào túi áo.
Lúc ra khỏi nhà tôi liếc nhìn mắt mèo nhà hàng xóm, đèn tắt, không có ai nhìn trộm.
Xe cảnh sát đỗ dưới lầu, tôi ngồi hàng ghế sau.
Suốt chặng đường không ai nói chuyện.
Đến đồn, bước vào một văn phòng, không phải phòng thẩm vấn, nhưng cửa đóng kín.
Người lớn tuổi hơn rót một ly nước đặt trước mặt tôi.
“Nói về lịch trình tối qua của cô đi.”
“Tan làm về nhà, trên đường mua thức ăn, về đến nhà khoảng sáu giờ rưỡi. Nấu cơm, ăn cơm, rửa bát, tắm rửa. Hơn chín giờ có nhận một cuộc điện thoại, mười giờ ngủ.”
“Điện thoại của ai?”
“Của mẹ tôi.”
Người trẻ tuổi kia đang ghi chép.
“Đã nói chuyện gì?”
“Chuyện gia đình.”
“Có thể nói cụ thể được không?”
Tôi bưng ly nước lên, nước vẫn còn ấm.
“Bà ấy bảo tôi đi nhận tội thay em trai tôi, chính là vụ án các anh đang điều tra, tôi không đồng ý.”
Hai người nhìn nhau.
Người lớn tuổi lật lật xấp tài liệu trên bàn.
“Triệu Ngạn Thanh, tôi nói sơ qua tình hình cho cô biết trước. Mười giờ bốn mươi phút tối qua, trên đường Thúy Bình phía Nam thành phố xảy ra một vụ tai nạn giao thông, một chiếc xe con màu trắng tông vào một người đi bộ rồi bỏ trốn. Hai giờ sáng nay, em trai cô là Triệu Ngạn Văn đã đến đồn đầu thú, nhưng trong biên bản cậu ta khailúc đó người lái xe là cô.”
Ly nước nằm trong tay tôi.
Tôi cúi đầu nhìn mặt nước, rất tĩnh lặng.
“Cậu ta nói cậu ta ngồi ghế phụ, cô lái xe. Cậu ta cản cô không được, sau khi tông người cô hoảng sợ, lái xe bỏ chạy, ném cậu ta lại giữa đường.”
Tôi đặt ly nước về lại trên bàn.
“Xe của ai?”
Có thể bạn thích
“Đăng ký dưới tên Triệu Ngạn Văn.”
“Tôi không có bằng lái.”
Hai người lại nhìn nhau.
Người trẻ tuổi lật tài liệu: “Trong hồ sơ hiển thị dưới tên cô có một bằng lái xe hạng C1, thi năm 2021.”
Câu nói này làm tôi sững sờ.
Hai giây.
“Tôi chưa từng thi bằng lái.”
Người lớn tuổi đẩy một bản photo qua.
Ảnh trên bằng lái, là khuôn mặt của tôi.
Nhưng bức ảnh đó tôi đã từng thấylà ảnh chụp khi làm căn cước công dân ba năm trước. Lúc đó mẹ tôi bảo rửa thêm vài tấm, để dành khi cần dùng đến.
Tôi chằm chằm nhìn bức ảnh đó.
“Cái này không phải do tôi làm.”
“Điều này có thể điều tra. Nhưng hiện tại có người chỉ điểm cô, cũng có vật chứng, cô cần phải phối hợp điều tra.”
“Vật chứng gì?”
“Trong ngăn để đồ ghế phụ trên xe có bản photo căn cước công dân của cô, trong cốp xe có một đôi giày thể thao nữ.”
Tôi nghe thấy tiếng hít thở của chính mình.
Giày thể thao.
Tháng trước sinh nhật mẹ tôi, em dâu gọi điện bảo tôi gửi đôi giày về, nói chân mẹ đau muốn đi loại đế mềm. Tôi mua hai đôi, một đôi cho mẹ, một đôi là giày cũ của chính tôi, cô ta nói đúng size nên bảo gửi cùng luôn.
“Tôi cần gọi một cuộc điện thoại.”
“Được, nhưng phải làm xong biên bản trước.”
Tôi ngồi trên chiếc ghế đó, lưng tựa vào lưng ghế.
Bên ngoài trời đã sáng, đèn huỳnh quang vẫn bật, kêu rè rè.
Họ đã chuẩn bị từ rất lâu rồi.
Không phải là ý định bộc phát.
Làm biên bản mất hai tiếng đồng hồ.
Mỗi chi tiết hỏi ba lần, tôi đều trả lời ba lần. Thời gian, địa điểm, lịch sử cuộc gọi, siêu thị mua thức ăn, nấu món gì, tắm lúc mấy giờ.
Viên cảnh sát lớn tuổi ra ngoài một chuyến, lúc quay lại sắc mặt có chút khác lạ.
“Triệu Ngạn Thanh, cô nói sáu giờ rưỡi tối qua cô về đến nhà, hệ thống kiểm soát cửa tiểu khu có thể tra được chứ?”
“Được, quét khuôn mặt để vào.”
“Được, chúng tôi đi trích xuất, cô đợi ở đây một lát.”
Cửa đóng lại.
Trong văn phòng chỉ còn lại một mình tôi.
Đồng hồ trên tường điểm chín giờ mười bảy phút.
Tôi lấy điện thoại ra mở máy.
Hai mươi ba cuộc gọi nhỡ.
Mười một cuộc của mẹ tôi.
Bảy cuộc của em trai tôi.
Ba cuộc của bác cả.
Hai cuộc số lạ.
Tin nhắn Wechat hơn chín mươi tin.
Tôi không bấm vào xem, mà gọi một cuộc điện thoại trước.
Người nghe máy là anh Châu bên ban quản lý tòa nhà.
“Anh Châu, em là Triệu Ngạn Thanh ở phòng 602 tòa 18, anh kiểm tra giúp em lịch sử quét mặt ở cửa cổng khu nhà em từ sáu giờ tối qua đến sáu giờ sáng nay với.”
