Kiếp trước, suốt ba mươi hai năm, anh chưa từng để ý đến những thay đổi nhỏ nhặt ấy.
Bây giờ anh vẫn nghĩ tôi là cô gái mười tám tuổi ngày nào.
Chỉ cần một túi đồ ăn là có thể dỗ dành.
Ngày đầu tiên, tôi không nhận.
Ngày thứ hai, tôi cũng không nhận.
Đến ngày thứ năm, anh đứng chặn trước cổng.
“Lâm Thanh Du, chúng ta nói chuyện đi.”
Tôi nhìn đồng hồ.
“Tôi có hẹn.”
“Với ai?”
“Bạn.”
“Bạn nào?”
Tôi ngẩng đầu.
“Cậu đang hỏi với tư cách gì?”
Anh im lặng.
Tôi đi vòng qua.
Anh bỗng nói:
“Tôi và Nhược Đồng không ở bên nhau.”
Bước chân tôi khựng lại.
Không phải vì xúc động.
Mà vì không hiểu tại sao anh lại nói chuyện đó với tôi.
Tôi quay đầu.
“Vậy thì sao?”
Anh nhìn tôi.
“Tôi đã nói rõ với cô ấy rồi.”
“Nói rõ gì?”
“Rằng tôi cần thời gian suy nghĩ.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Anh cau mày.
“Chỉ vậy thôi?”
“Chứ cậu muốn tôi nói gì?”
Anh nhìn tôi chằm chằm.
“Tôi tưởng cậu sẽ vui.”
Tôi bật cười.
“Tạ Cảnh Hành.”
“Cậu không ở bên Thẩm Nhược Đồng, tôi phải vui sao?”
“Không phải trước đây cậu…”
“Trước đây là trước đây.”
Tôi ngắt lời.
“Tôi đã nói rất nhiều lần rồi.”
“Tôi không thích cậu nữa.”
Anh bỗng bước tới.
“Làm sao có thể?”
Giọng anh hơi run.
“Thanh Du, chúng ta lớn lên cùng nhau.”
“Cậu từng nói sẽ luôn ở bên tôi.”
Tôi nhìn anh.
Đột nhiên nhớ đến một buổi tối năm ba mươi sáu tuổi.
Khi ấy, tôi phát hiện anh đã âm thầm chuyển một khoản tiền lớn cho Thẩm Nhược Đồng.
Tôi hỏi lý do.
Anh nói cô ta gặp khó khăn.
Tôi hỏi tại sao không bàn bạc với vợ.
Anh lạnh lùng đáp:
“Tiền tôi kiếm được, tôi muốn giúp ai là quyền của tôi.”
Tôi đã khóc.
Anh lại nói:
“Lâm Thanh Du, cô có thể đừng lúc nào cũng ghen tuông vô lý không?”
Hôm ấy, tôi ngồi trong phòng khách đến tận sáng.
Hai đứa con trai ngủ trên tầng.
Còn chồng tôi lái xe đi đón người phụ nữ khác.
Tôi từng nghĩ chỉ cần cố gắng thêm một chút, anh sẽ hiểu.
Nhưng cuối cùng tôi nhận ra, không phải anh không hiểu.
Anh chỉ không quan tâm.
Tôi nhìn chàng trai trước mặt.
“Đúng.”
“Tôi từng nói sẽ luôn ở bên cậu.”
Ánh mắt anh sáng lên.
Nhưng câu tiếp theo của tôi khiến nụ cười ấy biến mất.
“Nhưng tôi cũng có quyền thay đổi.”
“Tạ Cảnh Hành, lời hứa của một cô gái mười mấy tuổi không phải bản án chung thân.”
Anh đứng chết lặng.
Tôi đi ngang qua.
Lần này, anh không đuổi theo.
Một tuần sau, giấy báo trúng tuyển được gửi đến.
Có thể bạn thích
Tôi đỗ nguyện vọng một.
Đại học Công an Nhân dân Trung Quốc.
Mẹ tôi ôm tôi khóc.
Dì Trần cũng đến chúc mừng.
Chú Tạ mang theo một bó hoa lớn.
Ông nói:
“Bố cháu mà biết chắc chắn sẽ tự hào lắm.”
Tôi nhìn tấm ảnh bố trên bàn thờ.
Trong ảnh, ông mặc cảnh phục.
Nụ cười hiền hậu.
Tôi cúi đầu.
“Bố.”
“Con làm được rồi.”
Chiều hôm ấy, tôi đến nghĩa trang.
Đặt giấy báo nhập học trước bia mộ.
Gió thổi qua hàng cây.
Tôi ngồi rất lâu.
Kiếp trước, tôi từng đến đây sau khi kết hôn.
Khi ấy, tôi nói với bố:
“Bố ơi, con lấy được người con yêu rồi.”
Nhưng hôm nay, tôi nói:
“Bố ơi, con chọn được cuộc đời con muốn rồi.”
Tôi nghĩ.
Nếu bố còn sống, có lẽ ông sẽ thích câu thứ hai hơn.
Tối hôm đó, Tạ Cảnh Hành gọi điện.
Tôi vốn không định nghe.
Nhưng anh gọi liên tục mười một cuộc.
Cuối cùng tôi bắt máy.
“Có chuyện gì?”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở nặng nề.
“Thanh Du.”
“Ừ.”
“Tôi nhận được giấy báo nhập học rồi.”
“Chúc mừng.”
Anh im lặng.
Một lúc sau mới nói:
“Tôi vẫn vào Học viện Chỉ huy Lục quân.”
“Tốt mà.”
“Chúng ta thật sự phải cách nhau hơn một nghìn cây số sao?”
Tôi nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ.
“Ừ.”
Anh khẽ cười.
Nhưng tiếng cười rất khó nghe.
“Thanh Du, tôi cứ tưởng…”
“Tưởng gì?”
“Tưởng dù tôi đi đâu, cậu cũng sẽ ở đó.”
Tôi không đáp.
Anh lại nói:
“Tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày cậu không cần tôi nữa.”
Tôi nhìn chiếc giấy báo nhập học đặt trên bàn.
“Tạ Cảnh Hành.”
“Ừ?”
“Trên đời này không có ai sinh ra chỉ để chờ một người khác.”
Anh im lặng.
Tôi tiếp tục:
“Cậu nên quen với việc đó.”
Sau đó cúp máy.
Đêm ấy, tôi ngủ rất ngon.
Nhưng sáng hôm sau, Trần Hạo gọi đến.
Giọng cậu ta đầy hoảng loạn.
“Thanh Du!”
“Cảnh Hành đánh nhau rồi!”
Tôi nhíu mày.
“Với ai?”
“Với một người trong nhóm bạn.”
“Vì sao?”
Trần Hạo im lặng vài giây.
Sau đó nói:
“Vì người đó bảo cậu hủy đính hôn là đúng.”
Tôi không nói gì.
Trần Hạo tiếp tục:
“Cảnh Hành nghe xong thì nổi điên.”
“Cậu ấy nói không ai được phép nói cậu không cần cậu ấy.”
Tôi nhìn điện thoại.
Bỗng cảm thấy mệt mỏi.
“Trần Hạo.”
“Ừ?”
“Cậu ấy đánh nhau thì đưa đến bệnh viện hoặc báo cho người lớn.”
“Tôi không phải bác sĩ.”
“Cũng không phải người giám hộ của cậu ấy.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Tôi biết Tạ Cảnh Hành đang bắt đầu mất kiểm soát.
Nhưng tôi cũng biết.
Nếu lần này tôi mềm lòng.
Mọi chuyện sẽ lại quay về điểm xuất phát.
Vì vậy tôi không đến.
Không hỏi.
Không nhắn tin.
Không quan tâm.
Ba ngày sau, anh gửi cho tôi một bức ảnh.
Trong ảnh là chiếc vòng bạc cũ.
Chiếc vòng tôi tưởng anh đã đánh mất.
Bên dưới là một dòng chữ.
【Thanh Du, tớ tìm thấy rồi.】
Tôi nhìn bức ảnh.
Rồi trả lời:
【Ừ, giữ cẩn thận nhé.】
Anh lập tức nhắn lại.
【Cậu không muốn lấy lại sao?】
Tôi đáp:
【Không.】
Một phút sau.
【Tại sao?】
Tôi nhìn màn hình.
Cuối cùng gõ:
【Vì thứ đã bỏ xuống, tôi không muốn nhặt lại nữa.】
7. Bắc Kinh có tuyết, còn tôi có tương lai
Tháng chín.
Tôi lên tàu đến Bắc Kinh.
Mẹ tiễn tôi ra ga.
