Bó cúc trắng hôm qua vẫn còn đặt trước mộ, chỉ là đã hơi héo. Tôi chuyển nó sang bên cạnh, đặt bó hoa ly vừa mua xuống.

“Mẹ.”

Tôi khẽ nói:

“Con ký xong rồi.”

Gió từ trên sườn núi thổi xuống, những tán thông xào xạc.

Hương hoa ly rất nhạt, phải ghé lại gần mới có thể ngửi thấy, mong manh như một làn sương sớm.

Tôi ngồi đó, nhìn bức ảnh của mẹ trên bia mộ.

Khóe môi bà cong cong.

Đôi mắt hơi nheo lại.

Giống như đang mỉm cười.

Tôi lấy bản sao di chúc trong túi ra, nhìn một lần cuối rồi xé nó đi.

Những mảnh giấy rất nhẹ.

Gió vừa thổi qua, chúng lập tức bay lên, xoay một vòng giữa sườn núi rồi tản ra.

“Con lấy lại được căn nhà rồi.”

Tôi nói.

“Sau này, chậu trầu bà ấy, con sẽ trồng lại.”

Tôi đứng lên, phủi đất trên đầu gối.

Ánh mặt trời chiếu xuống gương mặt, ấm áp dễ chịu.

Tôi quay người đi xuống núi.

Đi được một đoạn, tôi lại ngoảnh đầu nhìn bia mộ lần nữa.

Bó hoa ly trắng khẽ lay động trong gió.

Giống như mẹ đang vẫy tay với tôi.

Khi đi đến cổng nghĩa trang, điện thoại rung lên.

Là tin nhắn từ ngân hàng.

Tài khoản có số đuôi 4789 vừa nhận được năm triệu tệ.

Nội dung chuyển khoản ghi:

“Hoàn trả toàn bộ số tiền.”

Tôi nhìn con số ấy hai giây rồi tắt màn hình.

Ven đường có một cây ngân hạnh.

Cả tán cây đã nhuộm một màu vàng óng.

Mỗi khi gió thổi qua, lá lại xào xạc rơi xuống.

Một chiếc lá bay đến, đậu trên vai tôi.

Tôi không phủi đi.

Cứ để nó nằm ở đó.

Tôi đứng bên đường một lúc.

Sau đó bắt đầu đi về.

Con đường xuống dốc vẫn nhẹ nhàng như thế.

Mỗi bước chân đều giẫm lên ánh nắng.

Một tháng sau, tôi chuyển về căn nhà cũ.

Tôi thay lại sàn nhà.

Sơn toàn bộ tường thành màu trắng.

Ngoài ban công, tôi trồng lại một chậu trầu bà.

Cuối cùng, Chu Minh Viễn cũng ký tên vào lá thư xin lỗi bằng văn bản.

Có thể bạn thích

Ngày cưới, mười hai chiếc xe hoa nối đuôi nhau đỗ rầm rập dưới lầu

Cái Bẫy Mười Tám Năm

Tôi từng cho rằng cuộc hôn nhân thương mại của mình vô cùng hoàn hảo

Tôi và Tạ Cảnh Thâm kết hôn bằng một bản thỏa thuận có thời hạn ba năm

Khi tôi nói muốn chấm dứt cuộc hôn nhân này

Năm 1981, tôi sống lại đúng vào ngày được sắp xếp xem mắt

Người đại diện pháp luật của công ty được đổi thành tên tôi.

Sau khi thanh lý toàn bộ hoạt động kinh doanh của công ty, anh làm thủ tục giải thể.

Thỉnh thoảng tôi vẫn gọi điện với Triệu Quế Phân.

Mỗi tháng bà đều gửi cho tôi một phần dưa muối tự tay làm.

Bà vẫn chưa làm hòa với Chu Minh Viễn.

Nhưng đó đã là chuyện giữa hai mẹ con họ.

Không còn liên quan đến tôi nữa.

Trần Lộ rời khỏi thành phố này.

Trước khi đi, cô ta gửi cho tôi một tin nhắn.

Cô ta nói đứa trẻ đã chào đời.

Một mình cô ta nuôi con.

Tôi không trả lời.

Cũng không chặn cô ta.

Từng có người hỏi tôi:

“Nếu bây giờ nhìn lại bảy năm ấy, cô có hối hận không?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

Rồi đáp:

“Không hối hận.”

Những năm ấy, khi tôi yêu anh, tình cảm đó là thật.

Khi anh yêu tôi, tình cảm ấy cũng từng là thật.

Chỉ là sau này…

Anh đã quên mất hai chữ “yêu thương” phải viết thế nào.

Còn tôi mất bảy năm mới học được cách nhìn thấu nét chữ của anh.

Chuyện này khiến tôi hiểu ra một điều.

Trước khi kết hôn, thứ bạn cần nhìn rõ không chỉ là đối phương có yêu mình hay không.

Mà còn phải nhìn xem…

Khi đứng trước cám dỗ, anh ta sẽ lựa chọn thế nào.

Khi đứng trước lợi ích, anh ta sẽ lựa chọn thế nào.

Và khi phải đối diện với sự yếu đuối của chính mình, anh ta sẽ lựa chọn điều gì.

Tình yêu có thể thay đổi.

Nhưng giới hạn của một con người thì không dễ dàng thay đổi.

Nếu phải đưa ra một lời khuyên cụ thể cho người đã đọc đến đây, tôi chỉ muốn nói:

Trước khi kết hôn, hãy công chứng rõ ràng nhà cửa, tiền tiết kiệm và những tài sản có giá trị lớn.

Hãy viết rõ chúng thuộc về ai.

Đó không phải là tính toán.

Mà là sự tôn trọng.

Tôn trọng chính mình.

Cũng là tôn trọng đối phương.

Nếu chỉ vì chuyện này mà người kia trở mặt với bạn, vậy thì ngược lại, bạn nên cảm thấy may mắn.

Bởi vì bạn đã nhìn thấy con người thật của họ sớm hơn.

Và bạn vẫn còn cơ hội quay đầu.

Bây giờ, mỗi tuần tôi đều đến nghĩa trang một lần.

Tôi mang theo một bó hoa mới.

Ngồi trước bia mộ của mẹ, ăn một bát mì.

Mì được nấu bằng chiếc nồi sắt cũ ấy.

Vẫn hơi khét.

Nhưng tôi đã quen với hương vị này rồi.

Chậu trầu bà ngoài ban công cũng sống lại.

Những chiếc lá non mọc ra, rủ xuống bên thành chậu, khe khẽ lay động trong gió.

Những ngày trời đẹp, tôi thường ngồi ngoài ban công, lật xem một cuốn album cũ.

Mỗi khi lật đến trang có ảnh cưới, tôi sẽ nhìn một cái.

Sau đó…

Lật qua.

Trang tiếp theo là một trang giấy trắng.

Tôi mua một cây bút.

Định viết lên đó một điều gì đó.

Chỉ là hiện tại…

Tôi vẫn chưa nghĩ ra nên viết gì.

Nhưng tôi không vội.

Bởi vì ngày tháng phía trước vẫn còn rất dài.

HẾT