Chương 7
“Không làm gì cả.”
“Anh sống tiếp.”
“Tôi cũng sống tiếp.”
“Chỉ là không còn liên quan đến nhau.”
7.
Một năm sau.
Tôi mở studio riêng.
Ngày khai trương, rất nhiều người đến.
Thầy cũ tặng tôi một bức thư pháp.
Bạn bè mang hoa kín cả cửa.
Tôi dành một góc nhỏ trong văn phòng để treo bức tranh mẹ từng vẽ.
Bên dưới là dòng chữ:
“Vãn Vãn của mẹ phải sống thật vui.”
Studio hoạt động tốt hơn dự kiến.
Năm thứ hai, chúng tôi nhận dự án thiết kế thư viện cho một trường đại học.
Năm thứ ba, một dự án của tôi được đề cử giải thưởng kiến trúc quốc gia.
Tôi bắt đầu đi rất nhiều nơi.
Thượng Hải.
Tokyo.
Singapore.
Florence.
Paris.
Mỗi thành phố tôi đều mua một tấm bưu thiếp.
Sau đó viết lên đó một câu.
“Mẹ, hôm nay con đến đây.”
Tôi không biết người đã mất có nhìn thấy không.
Nhưng tôi muốn kể cho bà.
Tôi đang sống.
Rất tốt.
Tống Hoài Xuyên cũng dần biến mất khỏi cuộc đời tôi.
Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe tin về anh.
Sau khi bị đình chỉ quyền điều hành, anh mất gần hai năm mới trở lại công ty.
Anh bán nhiều tài sản cá nhân để giải quyết vấn đề dòng tiền.
Hạ Nhược Ninh đã kết hôn.
Chú rể không phải anh.
Nghe nói trước ngày cưới, cô ta từng tìm Tống Hoài Xuyên.
Nhưng anh không gặp.
Những chuyện đó tôi đều nghe từ người khác.
Nghe xong cũng chỉ “ừ” một tiếng.
Có người hỏi:
“Cậu thật sự không còn yêu anh ta nữa à?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không biết.”
“Có thể từng yêu quá nhiều nên bây giờ chẳng còn gì để nghĩ nữa.”
“Vậy nếu anh ta quay lại?”
Tôi cười.
“Anh ta vẫn luôn muốn quay lại.”
“Nhưng tôi không muốn.”
8.
Năm thứ tư.
Tôi trở lại nghĩa trang vào ngày giỗ mẹ.
Trời rất đẹp.
Tôi mang theo một bó hoa cẩm chướng.
Nhưng khi đi đến gần, tôi nhìn thấy trước bia mộ đã có một bó hoa khác.
Tống Hoài Xuyên đứng ở đó.
Bốn năm không gặp.
Anh thay đổi khá nhiều.
Vẻ sắc bén trên gương mặt đã dịu đi.
Anh mặc áo khoác màu đen, đứng im trước bia mộ.
Thấy tôi, anh khựng lại.
“Em đến rồi.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Anh nhìn bó hoa trong tay tôi.
“Tôi đi trước.”
“Khoan.”
Tôi gọi anh.
Tống Hoài Xuyên dừng bước.
Có thể bạn thích
Tôi nhìn bó hoa anh đặt trước mộ.
“Sau này đừng đến nữa.”
Sắc mặt anh hơi trắng.
“Tôi chỉ muốn…”
“Không cần.”
Tôi đặt hoa xuống.
“Mẹ tôi khi còn sống không thích anh.”
Anh sững lại.
Tôi bật cười.
“Anh không biết đúng không?”
“Bà từng hỏi tôi rất nhiều lần, người đàn ông khiến con gái bà khóc nhiều như vậy có thật sự đáng để lấy không.”
“Lúc đó tôi còn bênh anh.”
“Bây giờ nghĩ lại, mẹ nhìn người giỏi hơn tôi.”
Tống Hoài Xuyên cúi đầu.
“Tôi xin lỗi bác.”
“Bà không cần lời xin lỗi của anh.”
Tôi phủi vài chiếc lá khô trên bia.
“Bà chỉ muốn tôi sống vui.”
“Tôi đang làm được.”
Anh nhìn tôi.
Một lúc lâu sau, anh hỏi:
“Em sắp kết hôn sao?”
Tôi hơi bất ngờ.
Rồi nhớ ra chiếc nhẫn trên tay.
“Ừ.”
Mặt anh trắng đi.
“Bao giờ?”
“Tháng sau.”
“Anh ta…”
Anh dừng lại.
“Đối xử với em tốt không?”
Tôi nhìn anh.
“Rất tốt.”
Người tôi sắp cưới tên Chu Cảnh Dương.
Là kỹ sư kết cấu.
Chúng tôi quen nhau trong một dự án.
Anh không phải người lãng mạn.
Không nhớ được tên các loại hoa.
Không biết nói lời ngọt ngào.
Nhưng lần tôi sốt giữa chuyến công tác, anh ngồi ngoài phòng cấp cứu suốt đêm.
Lần tôi nói muốn dành một căn phòng trong nhà để đặt tranh của mẹ, anh chỉ hỏi:
“Có cần cửa sổ hướng nam không? Ánh sáng sẽ đẹp hơn.”
Ngày cầu hôn, anh không quỳ ở nhà hàng sang trọng.
Chỉ đưa tôi đến căn nhà mới sửa xong.
Mở một cánh cửa.
Bên trong là phòng vẽ.
Trên tường treo bức tranh mẹ vẽ tôi năm mười chín tuổi.
Anh nói:
“Anh không biết bác gái thích kiểu nhà thế nào.”
“Nhưng anh nghĩ nếu bác còn ở đây, chắc sẽ muốn em có một nơi để tiếp tục vẽ.”
Tôi đã khóc.
Nhưng đó là lần đầu tiên tôi khóc vì hạnh phúc sau rất nhiều năm.
Tống Hoài Xuyên nhìn chiếc nhẫn.
Rất lâu.
Sau đó anh cười.
Một nụ cười khó coi hơn khóc.
“Vậy thì tốt.”
“Ừ.”
“Tốt là được.”
Anh quay người.
Đi được vài bước lại dừng.
“Khương Vãn.”
Tôi nhìn anh.
“Nếu năm đó…”
“Không có nếu.”
Tôi nói.
Anh im lặng.
Cuối cùng gật đầu.
“Ừ.”
“Không có nếu.”
Lần này anh thật sự rời đi.
Tôi nhìn bóng lưng anh khuất dần giữa những hàng cây.
Trong lòng không có cảm giác gì.
Không đau.
Không hận.
Cũng không tiếc.
Tôi chợt hiểu.
Tha thứ thật sự không phải là nói với người từng làm tổn thương mình rằng mọi chuyện đã qua.
Mà là một ngày khi gặp lại, người ấy đã không còn đủ quan trọng để khiến trái tim mình dao động.
Tôi ngồi xuống trước bia mộ.
“Mẹ.”
Tôi lấy thiệp cưới ra.
“Con sắp lấy chồng rồi.”
Gió thổi qua.
Cành cây phía trên khẽ rung.
Tôi cười.
“Lần này mẹ yên tâm.”
9.
Hôn lễ được tổ chức vào đầu mùa thu.
Không quá lớn.
Chỉ có người thân và bạn bè.
Tôi không mời bất kỳ ai của Tống gia.
Nhưng không biết bằng cách nào, Tống Hoài Xuyên vẫn biết ngày cưới.
Sau này tôi mới nghe một người bạn kể lại.
Hôm đó anh không đến.
Chỉ ngồi một mình trong căn hộ mới từ sáng đến tối.
Trên bàn có một tấm thiệp cưới.
Không phải của tôi gửi.
Là ảnh chụp người khác chuyển cho anh.
Trong ảnh, tôi mặc váy cưới.
