Một ông già 68 tuổi như tôi thì dọa được cô cái gì?”
Vừa hay Trần Hải đẩy cửa bước vào. Thấy hai bố con đứng sừng sững, cậu ấy lập tức hiểu ra là lại cãi nhau.
“Có chuyện gì thế?”
Tôi chỉ tay vào mặt Châu Mẫn.
Châu Mẫn quẳng cái muôi múc canh xuống bệ bếp.
“Con không hề hắt hủi bố!”
“Thế thái độ của cô là sao?”
“Con chỉ muốn bố thừa nhận rằng, bố đối xử không công bằng với con!”
Câu này nó hét rất to.
Quả Quả đang trong phòng ngủ cũng phải chạy ra.
“Mẹ?”
Thấy con gái, Châu Mẫn cố đè cơn giận xuống.
“Không có gì, con vào làm bài đi.”
Quả Quả không đi. Con bé nhìn tôi.
“Ông ngoại, ông muốn đi thật ạ?”
Tôi không nói gì.
Con bé lí nhí: “Ông đừng đi mà.”
Giây phút ấy, sống mũi tôi chợt cay cay.
Tôi quay lưng lại.
“Ai nói là ông đi.”
Tối hôm đó, tôi vẫn không rời đi.
Nhưng ba chữ “không công bằng” cứ đè nặng trong lòng tôi.
Hay nói đúng hơn, tôi biết những lời nó nói là có lý, nhưng bắt tôi thừa nhận điều đó lại quá khó.
Sống đến 68 tuổi, thứ khó thay đổi nhất không phải là thói quen, mà là những điều bạn luôn đinh ninh mình làm đúng.
Tôi bắt đầu nhớ lại rất nhiều chuyện cũ.
Năm Châu Mẫn 17 tuổi, thi đỗ vào trường điểm của thành phố.
Tôi mua một chiếc xe đạp mới thưởng cho nó.
Lúc đó Châu Cường đã đi làm, còn nói đùa: “Bố, bố cũng chịu chi gớm nhỉ.”
Hồi đó tôi đáp lại một câu: “Con gái mà, xót nó được mấy năm? Sớm muộn gì cũng là người nhà người ta.”
Tôi đã quên bẵng đi rồi. Thế mà bây giờ lại đột nhiên nhớ ra rõ mồn một.
Khi Châu Mẫn lấy chồng, tôi cho 8 vạn của hồi môn (khoảng 270 triệu VNĐ).
Hai con trai mua nhà, tôi trước sau bù vào cho mỗi đứa hơn 40 vạn (gần 1,4 tỷ VNĐ).
Lúc đó không ai tính toán. Tôi cũng chẳng tính.
Bởi vì tôi cảm thấy đó là chuyện đương nhiên.
Hồi vợ tôi còn sống, có lần bà ấy cãi nhau với tôi.
Bà ấy nói: “Ông đừng lúc nào cũng nghĩ con gái gả đi là thành người nhà người ta. Đợi đến lúc già, đổ bô bưng nước cho ông chưa biết chừng lại là ai đâu.”
Lúc đó tôi còn mắng bà ấy nói gở.
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ bà ấy đã nhìn thấu từ lâu rồi.
Nhưng những suy nghĩ này chỉ loanh quanh trong đầu tôi. Ngoài miệng tôi vẫn cứng rắn.
Tôi không xin lỗi Châu Mẫn. Nó cũng không nhắc lại chuyện đó nữa.
Cho đến tháng thứ hai, Châu Cường đột nhiên gọi điện.
“Bố, chỗ đậu xe ở căn nhà cũ vẫn chưa bán phải không bố?”
Tôi đáp: “Chưa.”
“Bây giờ chỗ đậu xe cũng có giá phết đấy.”
“Anh hỏi chuyện này làm gì?”
Có thể bạn thích
Nó ấp úng nửa ngày.
“Gần đây con muốn đổi căn nhà khác, tiền trả trước còn thiếu một chút.”
Tôi lập tức hiểu ra.
“1,6 triệu tệ của anh đâu rồi?”
“Con đem trả nợ vay mua nhà cũ rồi, còn tiền học thêm của bọn trẻ con, tiền trả góp xe ô tô, chỗ nào cũng cần tiền.”
Tôi không nói gì.
Nó lại nói: “Bố, đằng nào bây giờ bố cũng ở bên nhà chị Mẫn, chỗ đậu xe đó để không cũng phí.”
Câu nói này khiến tim tôi hẫng đi một nhịp.
“Ý anh là, bảo tôi bán đi rồi đưa tiền cho anh?”
“Không phải là cho hết.”
Nó vội vàng giải thích.
“Con vay trước.
Sau này con trả bố.”
Tôi hỏi: “Vay bao nhiêu?”
“Khoảng 30 vạn.”
Tôi cười nhạt.
“Chỗ đậu xe đó bán kịch kim cũng chỉ được hơn 20 vạn thôi.”
“Thì phần còn lại bố lấy tiền tiết kiệm của bố bù vào…”
Đột nhiên tôi không muốn nói thêm câu nào nữa.
Vài giây sau, tôi hỏi: “Anh có biết bây giờ mỗi tháng tôi uống thuốc gì không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Hả?
Tôi hỏi anh, tôi bây giờ mỗi ngày uống mấy loại thuốc?”
“Bố, sao tự dưng bố hỏi cái này?”
“Anh có biết tháng trước tôi phải đi cấp cứu giữa đêm không?”
“Con biết chứ, chị Mẫn nói rồi.”
“Thế anh có đến không?”
“Lúc đó con bận mà.”
“Vậy anh có biết tôi vừa đổi sang loại thuốc hạ huyết áp nào không?”
“…”
Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, sự im lặng giữa hai bố con qua màn hình điện thoại, lại có thể xa lạ đến vậy.
Châu Cường có vẻ mất kiên nhẫn.
“Bố, bố có chuyện gì thì nói chuyện đó đi.
Sao cứ lôi mấy thứ này ra làm gì?”
Tôi nói: “Không có gì.” Rồi cúp máy.
Tối hôm đó tôi ăn chẳng được bao nhiêu.
Trần Hải hỏi tôi: “Dạ dày bố lại khó chịu à?”
“Không có.”
“Vậy sao bố không ăn?”
“Không có khẩu vị.”
Tôi về phòng đóng cửa lại.
Ngày hôm sau, con út Châu Vĩ cũng gọi cho tôi.
Tôi bắt máy, câu đầu tiên liền phủ đầu: “Anh trai anh tìm anh rồi à?”
Nó sững lại một chút.
“Vâng.”
“Bảo anh khuyên tôi?”
“Bố, đại ca dạo này kẹt tiền thật mà.”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Anh cũng thấy tôi nên lấy tiền ra đưa?”
“Con không có ý đó.”
“Vậy anh có ý gì?”
“Dù sao bố cũng có lương hưu, hơn nữa lại sống ở nhà chị, chi phí sinh hoạt thường ngày cũng đâu tốn kém gì.”
Lại nữa rồi.
Sống ở nhà chị.
Chi phí sinh hoạt không tốn kém.
Mấy chữ này bỗng dưng làm tôi bức bối khó tả.
Tôi hỏi nó: “Vậy tôi đến sống ở nhà anh, chi phí có tốn kém không?”
Châu Vĩ không lên tiếng.
“Sao không nói đi?”
“Bố, bố đừng bắt bẻ con.”
“Tôi chỉ hỏi một câu thôi.”
“Hoàn cảnh nhà con bố cũng biết rồi đấy, hai đứa con nhỏ, mẹ vợ lại hay qua phụ, thực sự là không còn phòng trống.”
“Thế phòng khách đâu?”
“Bố, sao lại để bố ngủ phòng khách được.”
“Vậy sao tôi ở nhà chị anh thì lại có phòng trống?”
