Tôi bỗng hỏi: “Anh còn nhớ 3 năm trước, lần đầu tiên tôi hỏi anh có cho tôi đến ở nhà anh được không không?”
Sắc mặt nó lập tức sượng sùng.
“Bố, sao tự nhiên lại lôi chuyện cũ ra vậy?”
“Cứ hỏi bâng quơ thế thôi.
Có nhớ không?”
“Nhớ ạ.”
“Lúc đó anh trả lời thế nào?”
“Con bảo nhà không có chỗ.”
“Thế bây giờ thì sao?”
Nó len lén nhìn tôi: “Bây giờ cũng không có chỗ.”
Tôi giơ tay lên định đấm nó. Nó vội vàng cười né tránh.
“Nhưng mà nếu bố đến ở, con sẽ ngủ ngoài phòng khách.”
Tay tôi khựng lại giữa không trung.
“Thật không?”
“Thật ạ.”
“Vợ anh có cho không?”
“Cô ấy bảo rồi, nếu bố đến, phòng làm việc nhường cho bố.”
“Thế anh ngủ đâu?”
“Con vào chen chúc với con trai con.”
Tôi gật gù: “Thế còn nghe được.”
Nó tiếp tục dìu tôi đi.
Đi được vài bước, tôi lẩm bẩm: “Thực ra tôi không đến đâu.”
“Sao thế bố?”
“Ở nhà chị anh quen rồi.”
“Thế bố hỏi làm cái quái gì?”
“Tôi cứ thích nghe thế thôi.”
Nó đảo mắt một vòng.
“Bố bây giờ tính khí hệt như trẻ con ấy.”
Tôi không hề giận. Người già rồi, đôi lúc đúng là giống hệt trẻ con thật.
Rõ ràng không nhất thiết phải muốn đòi viên kẹo đó.
Chỉ là muốn biết xem, người ta có sẵn lòng cho mình hay không.
Ngày sinh nhật 73 tuổi của tôi, cả ba đứa con đều đông đủ.
Trần Hải đặt một chiếc bánh kem thật to.
Quả Quả đã lên Đại học, cố tình bắt tàu cao tốc về mừng thọ ông.
Vừa vào cửa con bé đã lao đến ôm chầm lấy tôi.
“Ông ngoại!”
Tôi giả vờ chê nó siết chặt quá: “Buông ra, buông ra, xương ông giòn lắm.”
Nó cười hì hì: “Xương ông còn lâu mới giòn.”
Trước lúc ăn cơm, Châu Mẫn lấy từ trong tủ ra một chiếc hộp.
“Bố, quà tặng bố này.”
Tôi mở ra. Là một chiếc đồng hồ đeo tay.
Phản ứng đầu tiên của tôi là hỏi: “Bao nhiêu tiền đấy?”
Cả nhà đồng thanh hét lên: “Bố đừng hỏi!”
Tôi giật thót mình.
“Làm gì căng thế?”
Châu Cường cười: “Bố cứ đeo là được rồi.”
Châu Vĩ bảo: “Cả ba tụi con cùng hùn tiền mua đấy.”
Có thể bạn thích
Tôi nhìn sang Châu Mẫn: “Con cũng góp tiền à?”
“Vâng ạ.”
“Góp bao nhiêu?”
Nó giật luôn cái hộp lại: “Không đeo thì thôi.”
“Đeo đeo đeo.”
Tôi vội vàng giật lại.
Quả Quả giúp tôi đeo vào tay.
Dây đồng hồ hơi chật. Con bé điều chỉnh lùi lại một nấc.
Tôi giơ tay ngắm nghía hồi lâu.
Thực ra tôi vốn chẳng thiếu đồng hồ. Có điện thoại xem giờ là đủ rồi.
Nhưng hôm đó, tôi cứ đeo nó mãi không tháo ra.
Ăn uống xong xuôi, hai đứa con trai lục rục chuẩn bị về.
Châu Cường đang xỏ giày ngoài cửa, đột nhiên gọi: “Bố.”
“Gì?”
“Chuyện 1,6 triệu năm xưa, cảm ơn bố ạ.”
Tôi hơi sững người. Đã bao năm qua, đây là lần đầu tiên nó nghiêm túc nói với tôi câu này.
Tôi nói: “Sao tự nhiên lại nhắc chuyện này?”
“Không có gì ạ.
Chỉ là bây giờ nghĩ lại, lúc đó bố đem chia hết phần lớn tiền bạc cho anh em con, bản thân bố giữ lại chẳng được bao nhiêu.”
Châu Vĩ cũng đứng lại tiếp lời: “Sau này tiền của bố, bố cứ giữ lấy, đừng cho tụi con nữa.”
Tôi bật cười: “Giờ mới biết à?”
Châu Cường gật đầu: “Biết rồi ạ.”
Tôi cố tình trêu: “Thế có muốn lấy chỗ đậu xe nữa không?”
Mặt nó đỏ rần: “Bố!”
Cả nhà phá lên cười. Tôi là người cười to nhất.
Cười xong, tôi vịn tay vào khung cửa để đứng vững.
Nhìn hai cậu con trai.
“Được rồi.
Về đi. Đi đường cẩn thận.”
Châu Cường bảo: “Tuần sau con sang.”
Châu Vĩ cũng bon chen: “Con cũng sang.”
Tôi xua tay lia lịa: “Đừng có kéo nhau sang cùng lúc. Nhà chật không có chỗ ngồi đâu.”
Hai anh em đi rồi, Trần Hải bắt đầu dọn dẹp bàn ăn.
Tôi ngồi trên ghế mây xem tivi.
Lát sau, cậu ấy từ trong bếp đi ra.
“Bố.”
“Gì?”
“Bố uống thuốc chưa?”
“Uống rồi.”
“Chắc chắn chưa ạ?”
“Anh ra mà kiểm tra.”
Cậu ấy chạy ra thùng rác xem lại vỏ túi thuốc thật.
Tôi tức điên mắng: “Thằng ranh này bây giờ quản lý cả tôi nữa cơ đấy.”
Cậu ấy cười toe toét đi từ bếp ra.
“Hết cách rồi.
Bố bây giờ là đối tượng được bảo vệ trọng điểm của nhà chúng ta mà.”
Tôi hừ mũi: “Bớt nịnh hót đi.”
Cậu ấy quay người định đi vào phòng. Đến cửa, tôi đột nhiên gọi giật lại.
“Hải.”
Cậu ấy quay đầu: “Dạ?”
Tôi rất ít khi gọi cậu ấy như vậy. Trước nay vẫn toàn gọi đủ tên “Trần Hải”. Gần đây thì hầu hết chỉ buông một tiếng “Ê”.
Nghe tiếng tôi gọi “Hải”, cậu ấy rõ ràng hơi sững lại.
Tôi chỉ vào chiếc tủ đầu giường.
“Cái cuốn sổ ở ngăn dưới cùng ấy, anh lấy ra đây.”
Cậu ấy lấy đưa cho tôi. Chính là cuốn sổ tay nợ nần cũ nát kia.
Tôi lật giở về trang đầu tiên.
Bên trên, dòng đầu tiên vẫn là: “Ngày 3 tháng 5, Châu Mẫn đưa đi bệnh viện, 2 tiếng 40 phút.”
Tôi cầm bút, nắn nót viết thêm một dòng chữ xuống phía dưới.
Trần Hải tò mò kề sát lại xem.
“Bố viết gì đấy?”
Tôi lấy tay che đi.
“Đừng nhìn.
Bí mật.”
Cậu ấy cười tủm tỉm quay đi.
Đợi cậu ấy đi khuất, tôi mới nắn nót viết nốt vài chữ cuối cùng.
*— Sinh nhật 73 tuổi, ba đứa con đều đông đủ, Hải nấu cơm, Quả Quả về chơi. Không ai nhắc chuyện tiền bạc. *
Tôi gập cuốn sổ lại. Cất gọn vào ngăn kéo.
Hai tấm thẻ ngân hàng từng chứa 1,6 triệu tệ kia, giờ chẳng biết đã vứt ở xó xỉnh nào rồi.
Ngày đó xách vali đến nhà con gái, tôi cứ ngỡ mình đã phân định rạch ròi toàn bộ gia tài tích cóp cả một đời.
