Chương 2
Thế nhưng vừa đến gần, người kia đã bị anh mạnh tay đẩy ra.
Tôi thu lại ánh nhìn, quay mặt về phía trước rồi nhắm mắt.
Trong lồng ngực, cơn đau quen thuộc lại âm thầm lan ra.
Không liên quan đến Tạ Hoài Cảnh.
Chỉ là căn bệnh đang tiếp tục hành hạ tôi.
Ung thư phổi giai đoạn cuối.
Tôi biết kết quả ấy từ ba tháng trước.
Hôm đó, bác sĩ của trại giam cầm hồ sơ bệnh án ngồi đối diện tôi rất lâu.
Vẻ mặt ông nặng nề, dường như không biết phải mở lời thế nào.
Cuối cùng, ông nói:
“Tạ Niệm An, bệnh tình của cô đã rất nghiêm trọng. Tôi khuyên cô lập tức liên hệ với người thân, xin tạm hoãn thi hành án để ra ngoài điều trị.”
Tôi nhìn ông rồi bật cười rất khẽ.
“Không liên hệ được không?”
Bác sĩ im lặng.
Ông không trả lời câu hỏi ấy.
Sau cùng, phía trại giam vẫn báo tin cho Tạ Hoài Cảnh.
Đó cũng là lý do hôm nay anh xuất hiện trước cổng.
Không phải bởi nhớ tôi.
Chỉ vì tôi sắp ch/e/t.
Chiếc xe buýt xóc nảy suốt bốn mươi phút mới dừng lại tại đường Hải Thành.
Tôi bước xuống xe.
Bệnh viện Nhân dân số Ba nằm ngay phía trước.
Tòa nhà khám bệnh đã được xây từ lâu, những mảng tường vốn màu trắng nay đều ngả vàng.
Nơi này cũ kỹ đến mức hoàn toàn đối lập với những bệnh viện tư nhân sang trọng do Tập đoàn Tạ thị đầu tư.
Tôi đi vào bên trong, tìm đến khoa Ung bướu rồi làm thủ tục đăng ký khám.
Sau đó, tôi ngồi xuống một chiếc ghế nhựa ở khu vực chờ.
Phía trên là màn hình điện tử đang liên tục thay đổi số thứ tự.
Tôi ngẩng đầu nhìn nó, ánh mắt dần trở nên thất thần.
Ngồi bên cạnh tôi là một bà lão quấn khăn kín đầu.
Trên mu bàn tay gầy guộc của bà chi chít những dấu kim tiêm.
Bà lão thấy tôi nhìn tay mình thì mỉm cười.
“Cô gái, lần đầu đến truyền hóa chất à?”
Tôi lắc đầu.
“Tôi đến tìm người.”
“Tìm bác sĩ sao?”
“Không. Tìm một giáo sư.”
Tôi cúi xuống nhìn tờ giấy đã bị mình siết đến nhăn nhúm.
“Giáo sư Hạ Thanh Lan.”
Nụ cười trên mặt bà lão lập tức biến mất.
Bà nhìn tôi thật lâu, sau đó mới dè dặt hỏi:
Có thể bạn thích
“Cô là học trò của bà ấy à?”
Tôi không biết nên trả lời thế nào.
Bốn năm trước, tôi từng là nghiên cứu sinh trẻ tuổi nhất trong phòng thí nghiệm của giáo sư Hạ.
Bà từng nói tôi là học trò có thiên phú nhất mà bà gặp trong suốt ba mươi năm đứng trên bục giảng.
Bà cũng từng đặt tay lên vai tôi trước mặt tất cả thành viên trong nhóm nghiên cứu, khẳng định chắc chắn:
“Niệm An sẽ không bao giờ làm giả số liệu.”
Nhưng khi ấy, chẳng có ai tin bà.
Ngay cả người anh trai từng nuôi tôi lớn cũng đứng trước tòa, giao nộp những bằng chứng được cho là có thể kết tội tôi.
Tôi trầm mặc vài giây rồi đáp:
“Từng là như vậy.”
Bà lão thở dài.
“Giáo sư Hạ không còn làm việc ở đây nữa.”
Tôi lập tức ngẩng đầu.
“Bà ấy đi đâu rồi?”
“Nghe nói sau vụ việc của một học trò, bà ấy bị đình chỉ công tác. Về sau lại mắc bệnh, đã chuyển đến viện điều dưỡng ngoại ô từ lâu.”
“Viện điều dưỡng nào?”
Bà lão nghĩ một lúc, cuối cùng đọc cho tôi một địa chỉ.
Tôi vội vàng lấy cây bút buộc cạnh quầy đăng ký, ghi địa chỉ ấy lên mặt sau tờ giấy.
Đúng lúc đó, màn hình điện tử vang lên tiếng thông báo.
“Số 108, Tạ Niệm An, phòng khám số sáu.”
Tôi đứng dậy.
Bà lão ngạc nhiên nhìn tôi.
“Không phải cô chỉ đến tìm người sao?”
Tôi cất tờ giấy vào túi.
“Tiện đường kiểm tra một chút.”
Tôi đẩy cửa phòng khám số sáu.
Người ngồi phía sau bàn là một bác sĩ nam khoảng hơn ba mươi tuổi. Anh mặc áo blouse trắng, sống mũi cao, đôi mắt sâu và lạnh, trên ngực đeo thẻ tên.
Hạ Trì Ngôn.
Tôi khựng lại.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt ấy dừng trên mặt tôi gần mười giây.
Sau đó, cây bút trong tay anh rơi xuống bàn.
“Tạ Niệm An?”
Tôi không lên tiếng.
Hạ Trì Ngôn đột ngột đứng bật dậy.
Chiếc ghế phía sau bị đẩy mạnh, va vào tủ thuốc phát ra tiếng động lớn.
Anh bước vòng qua bàn, nhìn từ gương mặt đến bộ quần áo cũ kỹ trên người tôi, cuối cùng dừng lại ở cổ tay gầy đến mức lộ rõ xương.
Giọng anh run lên.
“Cô ra ngoài từ khi nào?”
“Hôm nay.”
“Tại sao không liên lạc với tôi?”
“Tôi không có số điện thoại của anh.”
Hạ Trì Ngôn mím chặt môi.
Anh cúi xuống nhặt cây bút, nhưng bàn tay run đến mức phải nhặt hai lần mới giữ được nó.
“Ngồi xuống.”
Tôi ngồi vào chiếc ghế trước bàn khám.
Anh trở về chỗ, mở hồ sơ điện tử, nhập mã số trên giấy khám của tôi.
Chưa đầy một phút sau, sắc mặt anh hoàn toàn thay đổi.
“Ung thư phổi giai đoạn cuối?”
“Ừ.”
“Ba tháng trước đã có kết quả, tại sao đến bây giờ mới tới bệnh viện?”
“Ở trong đó không tiện.”
Hạ Trì Ngôn ngẩng phắt lên.
“Không tiện?”
Tôi bình thản nhìn anh.
“Bác sĩ Hạ, đây là phòng khám. Phía ngoài còn rất nhiều bệnh nhân đang đợi.”
Hạ Trì Ngôn siết chặt chuột máy tính.
Mạch m/á/u bên thái dương anh nổi lên rõ rệt.
