Chương 15
Bàn tay nắm chặt túi vải của bà bắt đầu hơi run, đầu ngón tay lún sâu vào lớp vải, con người trông càng thêm thấp bé. Nhưng bà không chịu thua, bà vốn chẳng bao giờ dễ dàng cúi đầu. Bà cắn chặt răng, khó khăn rặn ra từ cổ họng một câu, giọng không to nhưng từng chữ như kim châm: “Bố mày nói không sai.” Bà nhìn tôi chằm chằm, hốc mắt đỏ ửng.
“Biết trước mày ngày nay ra nông nỗi này, hồi đó đẻ ra tao đã bóp chết mày cho xong.”
**09** Sảnh lớn dường như bị ấn nút tắt tiếng trong tíc tắc. Bảo vệ ngây ngốc đứng đó, cô lễ tân bưng kín miệng, Tiểu Châu đứng ở cửa thang máy mặt trắng bệch. Hai người đợi thang máy cũng hóa đá, người phụ nữ lúc nãy còn lầm bầm cũng ngậm chặt miệng. Mọi âm thanh biến mất, chỉ còn tiếng rì rì trầm đục của máy điều hòa trung tâm vang vọng.
Tôi đứng đó, cảm giác câu nói này như một chậu nước đá dội từ đầu xuống chân. Lỗ tai ong ong, đầu ngón tay hạ nhiệt, sự lạnh lẽo lan ra cẳng tay. Ngực như bị búa tạ đập mạnh một nhát. Không phải đau, mà là tức thở. Sau đó tôi nhìn biểu cảm của mẹ, bà đang chờ đợi. Đợi phản ứng của tôi, đợi tôi sụp đổ, khóc lóc, quỳ gối van xin.
Đây là chiêu cuối cùng của bà, cũng là chiêu hiệu quả nhất trong suốt 28 năm qua. Nhưng tôi không hề rơi nước mắt. Tôi thò tay vào túi áo, chạm vào gờ kim loại của tấm thẻ nhân viên, xúc cảm này giúp tôi tìm lại được một tia chân thực. Tôi ngẩng đầu, đăm đăm nhìn bà, gằn từng chữ:
“Câu nói này,” giọng tôi trầm ổn và phẳng lặng, “Mẹ đã nói ra rồi, tôi sẽ ghi nhớ.”
Bà sững người trong tích tắc. Không phải vì phẫn nộ, mà là cảm giác ngẩn ngơ khi tung ra cú đấm chí mạng, nhưng phát hiện đối phương vẫn vững như bàn thạch. Tôi quay sang cô bé lễ tân, bình thản dặn dò:
“Nhờ em báo với ban quản lý, nếu vị khách này giữ trật tự, có thể ngồi nghỉ ở khu vực khách; nếu vẫn tiếp tục ồn ào, cứ xử lý theo quy định công ty. Chị lên họp tiếp đây.”
Lễ tân ngớ người một giây, vội gật đầu.
“Mày không được đi——!” Tiếng the thé của mẹ vang lên từ phía sau. Bảo vệ đã chặn bà lại. Tôi nghe thấy tiếng túi vải rơi xuống sàn, giấy tờ bay lả tả.
Có thể bạn thích
Tôi không ngoái đầu nhìn, đi thẳng vào thang máy. Cửa thang máy từ từ khép lại. Trong gương, mắt tôi đỏ hoe, nhưng không hề rớt một giọt nước mắt nào. Tôi hít một hơi thật sâu, nén khí vào ngực, sau đó bấm nút lên tầng 28. Thang máy êm ru đi lên. Điện thoại trong túi áo bỗng rung nhẹ, là tin nhắn của Tiểu Châu:
“Cậu không sao chứ?”
Tôi trả lời ngắn gọn hai chữ: “Không sao.” Rồi khóa màn hình. Thang máy dừng ở tầng 28, cửa mở ra. Tôi bình thản bước ra ngoài, đẩy cửa phòng họp. Các thành viên trong đội kỹ thuật vẫn kiên nhẫn đợi, màn hình máy chiếu dừng ở slide lúc nãy. Tôi bước đến trước màn hình chiếu, đưa tay lấy bút trình chiếu, khẽ hắng giọng.
Cửa phòng họp đóng lại sau lưng tôi, máy chiếu kêu rè rè, hình ảnh vẫn dừng ở trang cuối cùng của phương án. Bốn thành viên của đội kỹ thuật ngồi hai bên bàn dài, sổ tay và tài liệu in sẵn bày ra trước mặt. Ánh mắt của mọi người đổ dồn vào tôi.
“Thành thật xin lỗi, chúng ta tiếp tục nhé.” Giọng tôi nghe rất bình thường.
Ngón tay bấm nút lật trang, không xảy ra sự cố gì. Tôi bắt đầu giảng giải, tốc độ nhanh hơn bình thường một chút, nhưng logic rất rõ ràng. Khoảng năm phút sau, Tiểu Châu nhẹ nhàng đẩy cửa phòng họp bước vào. Cô lặng lẽ về chỗ ở góc phòng, vẻ mặt của cô tôi đều thu vào tầm mắt. Cuộc họp kết thúc, toàn bộ tài liệu xét duyệt vòng cuối đã lướt qua một lượt.
Các thành viên trong đội nhận nhiệm vụ rồi lục tục rời đi. Tôi dọn dẹp tài liệu trên bàn thật ngăn nắp, gập laptop lại. Cất bút trình chiếu vào ngăn kéo, động tác gọn gàng, không chút luống cuống. Tiểu Châu là người cuối cùng rời phòng họp, lúc đi ngang qua tôi, cô dừng bước.
“Chị Lý, chuyện của mẹ chị…”
“Không sao đâu em.”
Cô khẽ gật đầu rồi quay bước rời đi. Phòng họp rộng lớn thoắt cái trống trơn. Tôi đứng một mình trước chiếc bàn dài, hai tay chống lên mép bàn, suy tư trầm ngâm. Máy chiếu vẫn kêu rè rè, màn hình dừng lại ở trang cuối, quên chưa tắt. Ngoài cửa sổ, ánh nắng của buổi chiều 4 giờ đổ vạt, xiên qua phòng hắt những bóng râm lên mặt bàn.
Đôi tay chống trên mép bàn lặng lẽ bắt đầu run rẩy. Đầu tiên là ngón tay, sau đó lan ra cẳng tay. Tôi nhìn chằm chằm đôi bàn tay đang run lên bần bật, ngỡ như nó chẳng liên quan gì đến mình. Tôi dùng sức ấn mạnh xuống mặt bàn, cố kìm cơn run, nhưng vô ích. Tôi chậm rãi ngồi xuống ghế, hai tay nắm chặt vào nhau, đốt ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.
Trong tai tôi, câu nói bình thản của mẹ liên tục vang vọng —— “Biết thế đẻ mày ra tao bóp chết mày cho xong.” Giọng điệu của mẹ lúc đó rất bình thản, không phải mất kiểm soát cảm xúc, cũng chẳng phải nói lẫy, mà là nói thật lòng.
