“Anh với Ôn Ninh không giống em với Tần Cảnh Xuyên.”
“Tại sao?”
“Bởi vì anh…”
Hắn dừng lại.
Tôi đợi.
Cuối cùng hắn nói:
“Anh chưa từng có ý gì với cô ấy.”
Tôi cười.
“Vậy anh nghĩ tôi có ý với Tần Cảnh Xuyên?”
Hắn không trả lời.
Tôi nói:
“Đừng dùng tiêu chuẩn kép nữa.”
“Rất khó coi.”
Nói xong tôi cúp máy.
Tần Cảnh Xuyên ngẩng đầu.
“Cãi nhau với bạn trai?”
Tôi lắc đầu.
“Không tính.”
“Không tính?”
“Tôi cũng không biết bây giờ có còn tính là bạn trai hay không.”
Hắn không hỏi thêm.
Chỉ gật đầu.
“Ngủ ngon.”
“Ngủ ngon.”
Tôi quay về phòng.
Đêm đó Lục Thời Yến không gọi nữa.
Nhưng sáng hôm sau.
Hắn xuất hiện dưới sảnh khách sạn.
08
Tôi đi xuống lúc bảy giờ rưỡi.
Lục Thời Yến đứng cạnh cửa kính, áo khoác còn mang hơi lạnh buổi sớm.
Trên tay hắn là cà phê.
Nhìn thấy tôi, hắn bước tới.
“Anh lái xe cả đêm?”
Tôi hỏi.
“Ừ.”
“Có chuyện gì gấp?”
Hắn nhìn tôi.
“Anh đến gặp em.”
“Bây giờ gặp rồi.”
Tôi nhìn đồng hồ.
“Tám giờ tôi phải họp.”
Sắc mặt hắn rất khó coi.
“Dư An, anh lái xe hơn ba tiếng tới đây.”
“Anh có thể gọi điện trước.”
“Gọi rồi em sẽ cho anh đến sao?”
“Tôi sẽ nói hôm nay không có thời gian.”
“Vậy nên anh mới không gọi.”
Tôi không biết phải nói gì.
Hắn đưa cà phê cho tôi.
“Latte yến mạch, ít đường.”
Tôi nhìn chiếc cốc.
“Cảm ơn.”
Nhưng không nhận.
“Gần đây tôi uống Americano.”
Tay hắn dừng giữa không trung.
Vài giây sau mới chậm rãi hạ xuống.
“Em đổi khẩu vị từ bao giờ?”
“Không nhớ.”
“Dư An.”
Hắn nhìn tôi chằm chằm.
“Em thay đổi rất nhiều thứ.”
“Ừ.”
“Vì sao?”
Tôi hỏi ngược lại:
“Con người không được thay đổi sao?”
“Anh không có ý đó.”
“Vậy anh muốn nói gì?”
Hắn khép môi.
Có lẽ chính hắn cũng không biết.
Tám năm qua hắn đã quá quen với một Dư An luôn chờ hắn.
Quen đến mức nghĩ rằng tôi sẽ mãi mãi ở nguyên chỗ cũ.
Tôi thích latte.
Tôi thích hoa hồng trắng.
Tôi thích món cá hấp hắn làm.
Tôi thích nghe hắn kể về dự án.
Tôi nhớ từng ngày kỷ niệm.
Tôi nhắc hắn uống thuốc.
Có thể bạn thích
Tôi chờ hắn về nhà.
Những thứ ấy dường như đã biến thành thiết lập cố định của tôi.
Hắn chưa bao giờ nghĩ một ngày nào đó tôi sẽ không thích nữa.
Lục Thời Yến nói:
“Anh đặt nhà hàng tối nay rồi.”
“Tôi không có thời gian.”
“Chỉ ăn một bữa cơm.”
“Tối nay tôi phải kiểm tra bản mẫu.”
“Ngày mai?”
“Ngày mai khảo sát hiện trường.”
“Ngày kia?”
“Tôi không biết.”
Hắn siết chặt cốc cà phê.
“Dư An, chẳng lẽ em không thể dành cho anh hai tiếng sao?”
Tôi nhìn hắn.
Câu này thật quen.
Một năm trước.
Tôi đã từng đứng ở cửa văn phòng hắn, cầm hai vé xem triển lãm mà tôi đặt trước ba tháng.
Tôi nói:
“Chỉ hai tiếng thôi.”
Hắn vừa ký tài liệu vừa đáp:
“Dư An, anh thật sự rất bận.”
“Lần sau nhé.”
Lần sau mãi không đến.
Tôi nhẹ giọng.
“Xin lỗi.”
“Tôi thật sự rất bận.”
Sắc mặt hắn cứng lại.
Tôi không muốn cố tình chọc vào vết thương.
Nhưng sự thật là vậy.
Tôi đi ngang qua hắn.
Hắn đột nhiên hỏi:
“Em có phải muốn chia tay không?”
Bước chân tôi dừng lại.
Sảnh khách sạn buổi sáng người qua lại.
Tôi quay đầu.
Lục Thời Yến đứng cách tôi vài mét.
Đôi mắt hắn đỏ lên.
Tôi nhìn hắn rất lâu.
Thật ra trước khi hắn hỏi câu này, tôi vẫn chưa quyết định thời điểm nói ra.
Tôi từng nghĩ đợi dự án kết thúc.
Hoặc đợi khi cả hai bình tĩnh.
Nhưng bây giờ.
Tôi cảm thấy cũng không cần chọn ngày đẹp.
“Ừ.”
Tôi nói.
“Chia tay đi.”
Cốc cà phê trong tay hắn rơi xuống.
Nắp bung ra.
Cà phê bắn lên ống quần.
Người xung quanh quay lại nhìn.
Lục Thời Yến giống như không hề nhận ra.
Hắn chỉ nhìn tôi.
“Em nói gì?”
“Tôi nói.”
Tôi hít một hơi.
“Lục Thời Yến.”
“Chúng ta chia tay đi.”
09
Hắn đứng yên rất lâu.
Lâu đến mức nhân viên khách sạn phải đi tới hỏi có cần giúp dọn không.
Tôi nói với nhân viên:
“Phiền anh rồi.”
Sau đó quay người định đi.
Lục Thời Yến nắm lấy cổ tay tôi.
“Không được.”
Tôi nhìn tay hắn.
“Buông ra.”
“Anh không đồng ý.”
“Chia tay không cần hai người cùng đồng ý.”
“Dư An.”
Giọng hắn khàn đến đáng sợ.
“Chúng ta ở bên nhau tám năm.”
“Tám năm không phải tám ngày.”
“Tại sao em có thể nói chia tay nhẹ nhàng như vậy?”
Tôi chợt cảm thấy buồn cười.
“Nhẹ nhàng?”
“Tôi mất gần một năm mới đi đến câu này.”
Hắn sững lại.
“Gần một năm?”
“Ừ.”
“Từ khi nào?”
Tôi nghĩ.
Có lẽ từ sinh nhật.
Có lẽ từ chiếc kem dưỡng tay.
Có lẽ từ hôm sốt cao.
Cũng có lẽ sớm hơn nữa.
Không có khoảnh khắc chính xác.
Tình cảm không phải bóng đèn.
Không phải bật lên một cái rồi tắt phụt.
Nó giống nước trong bể.
Mỗi lần thất vọng rút đi một chút.
Cho đến một ngày.
Không còn gì nữa.
Tôi nói:
“Không quan trọng.”
“Quan trọng.”
Hắn bước lên một bước.
“Em nói cho anh.”
“Có phải vì Ôn Ninh không?”
“Anh có thể điều cô ấy sang nhóm khác.”
“Từ nay anh không dẫn cô ấy nữa.”
“Anh cũng có thể…”
“Lục Thời Yến.”
Tôi cắt ngang.
“Không phải.”
Hắn im lặng.
“Tôi từng rất để ý Ôn Ninh.”
“Nhưng bây giờ không còn.”
“Chuyện của chúng ta cũng không phải vì một người thứ ba.”
“Chỉ là tôi không muốn tiếp tục nữa.”
Hắn lắc đầu.
“Anh không tin.”
“Em yêu anh tám năm.”
“Không thể nói không yêu là không yêu.”
