Chương 1
Mang thai tám tháng, tôi vô tình trượt ngã ở nhà, cả người không thể cử động.
Đồng hồ trên cổ tay phát hiện nguy hiểm, tự động gửi thông báo cho Kỷ Văn Triều.
Nhưng tôi nằm trên nền gạch lạnh lẽo suốt bốn mươi phút, anh ta vẫn không hề xuất hiện.
Cuối cùng vẫn là dì hàng xóm đối diện nghe thấy tiếng động gọi ban quản lý đến phá cửa, chú bảo vệ dưới nhà cõng tôi lao xuống lầu, anh giao hàng giúp vẫy xe, một đám người xa lạ đã đưa tôi đến bệnh viện.
Khi Kỷ Văn Triều chạy tới, đầu đầy mồ hôi, ân hận tự tát mình hai cái.
“Âm Âm, anh xin lỗi, anh hứa với em, từ nay về sau tuyệt đối sẽ không rời xa em nửa bước, anh sẽ chăm sóc tốt cho em và con.”
Sau khi tôi xuất viện, Kỷ Văn Triều thay toàn bộ gạch chống trượt trong nhà, xin nghỉ phép dài hạn ở nhà chăm con, không rời tôi quá năm phút.
Mẹ tôi đi đâu cũng khoe, nói đời này của tôi thế là mãn nguyện rồi.
Nhưng tôi và Kỷ Văn Triều đều hiểu rõ, trong bốn mươi phút tôi ngã xuống đó, anh ta luôn ở tòa nhà bên cạnh, sửa bình nóng lạnh cho mối tình đầu.
Trước khi ngã, tôi nhận được tin nhắn Kỷ Văn Triều gửi: Bình nóng lạnh nhà Vãn Vãn hỏng rồi, anh qua giúp cô ấy sửa một chút, sẽ về muộn.
Sau khi nhận được cảnh báo tôi bị ngã, anh ta bấm “Đã biết”, rồi tiếp tục đi vặn con ốc vít đó.
Kỷ Văn Triều tưởng rằng tôi sẽ giống như trước đây mà tha thứ cho anh ta.
Cho đến ngày ra cữ, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình và con.
Chị bảo mẫu thấy tôi xếp hành lý, liền hỏi: “Chị và anh nhà đưa em bé đi du lịch à?”
Tôi lắc đầu: “Chỉ có tôi và em bé đi thôi.”
Chị bảo mẫu bối rối liếc nhìn ra sau lưng tôi.
Kỷ Văn Triều xuất hiện từ lúc nào không hay, trên tay bưng bát canh ở cữ hầm cho tôi, sắc mặt trắng bệch trong giây lát.
Kỷ Văn Triều đặt bát canh lên tủ đầu giường, cúi người nhìn nôi em bé trước, xác nhận Tiểu Mãn không bị đánh thức, mới xoay người lại.
“Đi đâu thế? Anh đi cùng mẹ con em, anh vẫn còn hai tháng nghỉ phép cơ mà.”
Tôi nhét giấy chứng sinh của Tiểu Mãn vào túi tài liệu: “Không cần, hai tuần nữa em đến Tô Châu nhận việc, Tiểu Mãn đi cùng em.”
Anh ta sững sờ một chút, ngay sau đó liền mỉm cười, đưa tay vén lọn tóc vương bên tai tôi ra sau: “Cái offer của Viện nghiên cứu đó hả? Anh đã bảo họ rất biết nhìn người mà, đợi làm xong tiệc đầy tháng, anh xin nghỉ đưa em qua đó xem nhà, em lo đi làm, việc chăm con cứ để anh.”
Anh ta rút từ túi áo sơ mi ra một phong bì đỏ, bên trong là tấm thiệp mời viết tay, ngày tháng ấn định vào bảy ngày sau, phần người gửi ký tên “Vợ chồng Kỷ Văn Triều – Cố Âm Âm”, từng nét từng nét, y hệt như tờ giấy nhớ anh ta nhét vào hộp cơm của tôi năm năm trước.
“Đêm qua đợi em ngủ say anh mới viết đấy, viết hỏng cả chục tờ,” anh ta đặt tấm thiệp vào lòng bàn tay tôi, “Âm Âm, người anh cưới là em, người cùng anh sống cả đời cũng là em, chuyện ngày hôm đó, anh sẽ ghi nhớ cả đời.”
Tôi biết anh ta nói thật, một tháng nay đêm nào anh ta cũng dậy cho con bú mà không bao giờ đánh thức tôi, tắm cho Tiểu Mãn phải lấy nhiệt kế đo nhiệt độ nước, mấy bà mẹ bỉm sữa bế con dạo dưới nhà đều bảo, ông chồng nhà họ Kỷ đúng là tốt như mang kính lọc mỹ nhan vậy.
Nhưng bốn mươi phút tôi nằm trên nền gạch đó, anh ta cũng đang vô cùng nghiêm túc vặn ốc vít.
Tôi đặt lại tấm thiệp vào phong bì, tháo nhẫn cưới đè lên trên: “Luật sư em đã ủy quyền từ lúc trong tháng rồi, thỏa thuận ly hôn vài ngày nữa sẽ gửi đến cơ quan anh.”
Kỷ Văn Triều chằm chằm nhìn chiếc nhẫn, không vươn tay ra, qua một lúc lâu, giọng nói vẫn mềm mỏng: “Mấy hôm nay lại không ngủ ngon đúng không? Bác sĩ bảo trước và sau khi ra cữ hormone rối loạn nhất, em muốn mắng anh thì cứ mắng, đừng tự nghẹn trong lòng.”
Anh ta ngoảnh lại dặn dò bảo mẫu: “Chị Vương, hai ngày nay vất vả chị để ý cô ấy nhiều hơn chút, tâm trạng cô ấy không ổn chị cứ gọi điện thẳng cho tôi.”
Chị Vương liếc nhìn tôi, ậm ừ đáp lời.
Chuông cửa lúc này vang lên.
Ban quản lý dẫn theo thợ của công ty gas đứng ngoài cửa, nói bình nóng lạnh nhà Thẩm Vãn Vãn ở tòa bên cạnh đã bị cải tạo trái phép, họ đã cắt gas, số điện thoại người nhà mà cư dân để lại gọi mãi không ai nghe máy, đành phải tìm tới theo địa chỉ đăng ký.
Kỷ Văn Triều nhận lấy tờ thông báo.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn thấy trong cột quan hệ viết “Người nhà”, đằng sau là tên của anh ta.
Người của ban quản lý có chút ngại ngùng.
“Cô Thẩm nói bình thường anh Kỷ sẽ qua giúp đỡ, chúng tôi tưởng anh là người nhà của cô ấy.”
Kỷ Văn Triều giải thích rất nhanh.
“Bố mẹ cô ấy đều không ở đây, để lại số điện thoại của tôi chỉ để tiện xử lý việc gấp thôi.”
Sau khi ban quản lý rời đi, anh ta không giấu tờ giấy đó đi mà đặt lên bàn.
“Chuyện này do anh suy nghĩ không chu toàn, anh sẽ bảo cô ấy đổi lại đăng ký.”
Tôi hỏi anh ta: “Cái ngày đồng hồ thông báo cho anh biết em bị ngã, anh cũng cảm thấy bên cô ta gấp gáp hơn sao?”
Sắc mặt anh ta thay đổi, qua một lúc lâu mới nói: “Lúc đó anh tưởng em chỉ bị va đập một chút, định khóa kỹ van rồi sẽ quay về ngay.”
Anh ta không bào chữa cho mình, càng không nói bốn mươi phút đó chẳng là gì.
Nhưng thứ tôi muốn không phải là một ngàn bát canh bù đắp về sau, mà là ngày hôm đó có người đến mở cửa.
Có thể bạn thích
Điện thoại của Thẩm Vãn Vãn gọi tới, Kỷ Văn Triều nghe xong, bảo cô ta tạm thời đừng đụng vào bình nóng lạnh, anh ta sẽ liên hệ thợ đến kiểm tra lại.
Cúp máy, anh ta liếc nhìn phòng của Tiểu Mãn.
“Nhà cô ấy bị cắt gas, tối nay không có nước nóng, anh muốn để cô ấy ở nhờ phòng cho khách vài ngày, sửa xong sẽ dọn về.”
Anh ta khựng lại, bổ sung thêm: “Nếu em không đồng ý, anh sẽ đặt khách sạn cho cô ấy.”
Tôi nhìn anh ta, hỏi: “Anh đã bảo cô ta thu dọn đồ đạc rồi, đúng không?”
Kỷ Văn Triều không trả lời.
Tiểu Mãn trong nôi khóc ré lên, anh ta lập tức bước tới bế con bé, thuần thục vỗ lưng, dường như cái nhà này vẫn giống hệt ngày hôm qua.
【2】
2
Ngày hôm sau, Thẩm Vãn Vãn vẫn đến.
Kỷ Văn Triều đã đặt khách sạn cho cô ta, nhưng cô ta lại trẹo chân ở cổng khu đô thị, mẹ Kỷ nghe tin xong, đưa thẳng cô ta đến nhà chúng tôi.
“Ở khách sạn còn phải lên lên xuống xuống, chân con bé không tiện, cứ ở đây hai đêm đi.”
Mẹ Kỷ vừa nói vừa gọi người giúp việc bê chăn gối vào phòng em bé.
Tôi chặn cửa lại.
“Đồ của Tiểu Mãn đều ở trong này.”
Mẹ Kỷ liếc nhìn chiếc nôi bên trong.
“Ban đêm con bé ngủ với cô, dời cái nôi sang phòng ngủ chính là được chứ gì? Vãn Vãn cũng có phải người ngoài đâu.”
Kỷ Văn Triều vừa vặn bế Tiểu Mãn từ bếp đi ra.
Anh ta trước tiên bảo người giúp việc dừng tay, giao con cho bảo mẫu, rồi mới nói với mẹ: “Con đã nói là đặt khách sạn cho Vãn Vãn rồi, mẹ đừng quyết định thay con.”
Thẩm Vãn Vãn vịn vào tủ giày, nhẹ giọng nói: “Dì ơi, cháu vẫn nên đi thì hơn, đừng để Âm Âm không vui.”
Sắc mặt mẹ Kỷ trầm xuống.
“Con sợ cái gì? Sổ đỏ căn nhà này viết tên Văn Triều, nó cho ai ở, người đó được ở.”
Trong nhà bỗng chốc im bặt.
Kỷ Văn Triều nhìn tôi: “Mẹ anh nói năng khó nghe, anh xin lỗi em, phòng không động đến.”
Anh ta nói xong liền đi xách vali của Thẩm Vãn Vãn, định đưa cô ta xuống lầu.
Cô ta vừa bước một bước, mắt cá chân đau đến mức đứng không vững, mẹ Kỷ lại ở bên cạnh sốt ruột cằn nhằn.
Tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Quả nhiên, Kỷ Văn Triều đặt vali xuống, hỏi tôi có thể cho cô ta ở tạm hai đêm không, còn nói đồ của Tiểu Mãn sẽ do đích thân anh ta dọn, tuyệt đối không làm lộn xộn.
Anh ta không ra lệnh cho tôi, thậm chí luôn chờ đợi tôi gật đầu.
Nhưng Thẩm Vãn Vãn đang đứng bên cửa, mẹ Kỷ thì chằm chằm nhìn tôi, ngay cả người giúp việc cũng dừng lại chờ câu trả lời của tôi, tôi mà nói “Không” thì sẽ biến thành kẻ khăng khăng bắt một người bị thương ở chân phải kéo vali rời đi.
“Anh tự quyết định đi.”
Kỷ Văn Triều tưởng tôi đồng ý, trút được một tiếng thở phào.
Anh ta dọn nôi vào phòng ngủ chính, máy tiệt trùng bình sữa và bỉm cũng xếp đúng theo thứ tự tôi thường dùng, ngay cả những chỗ trên khung cửa dễ va vào con cũng được anh ta dán lại miếng xốp chống va đập.
Anh ta luôn có thể thu dọn một việc làm sai sao cho giống như không hề để tôi phải chịu thiệt thòi.
Tôi trở về bên giường, mở lịch sử chuyển khoản từ năm năm trước.
Bốn trăm ngàn tệ, ghi chú là “Tiền đặt cọc nhà tân hôn”.
Khi đó Kỷ Văn Triều nói sổ đỏ cứ ghi tên anh ta trước, cưới xong sẽ thêm tên tôi vào, sau này công ty bận rộn, thủ tục cứ trì hoãn mãi.
Tôi gửi lịch sử giao dịch và ảnh chụp màn hình trò chuyện cho luật sư, bảo cô ấy đưa khoản tiền này vào thỏa thuận.
Chập tối, Kỷ Văn Triều tắm cho Tiểu Mãn xong, vẫn nhớ nhắc tôi hút sữa đúng giờ.
Nhưng khi tôi mở tủ lạnh, lại phát hiện ngăn đá đã trống một nửa, sữa mẹ tôi tích cóp suốt một tháng đã được xếp gọn gàng sang ngăn mát.
Anh ta từ phía sau bước tới, giải thích rằng Thẩm Vãn Vãn bị đau chân, ban đêm cần chườm đá, anh ta dọn chỗ cho cô ta để túi chườm và vài hộp thực phẩm đông lạnh.
“Anh thấy trên túi toàn ghi ngày hôm nay và hôm qua, tưởng để ngăn mát một đêm không sao.”
“Trên đó ghi là ngày hút sữa, không phải ngày cất vào.”
Anh ta lập tức bỏ đồ ăn ra, giúp tôi xếp sữa mẹ trở lại, có mấy túi sờ vào đã mềm nhũn.
“Anh xin lỗi, anh không hỏi cho rõ.”
Anh ta dọn dẹp sạch sẽ ngăn kéo tủ lạnh, còn đặt báo thức, nửa đêm dậy kiểm tra nhiệt độ hai lần.
Nhưng đến sáng, đống sữa mẹ đó vẫn tan chảy hết.
Kỷ Văn Triều cầm túi sữa cuối cùng đứng trước tủ lạnh, giọng nghẹn lại.
“Anh sẽ tìm người vắt sữa dự trữ lại cho em, nếu không được thì uống tạm sữa công thức, anh sẽ chọn loại phù hợp nhất với Tiểu Mãn.”
Anh ta nói rất nghiêm túc.
Anh ta không biết rằng, những thứ mà tôi đau đến mất ngủ, từng túi từng túi tích cóp lại, căn bản không tồn tại khái niệm “dự trữ lại”.
【3】
3
Sữa bột nhập khẩu buổi trưa đã được giao tới, Kỷ Văn Triều nhìn theo hướng dẫn sử dụng để pha, nhiệt độ nước, vạch chia đều chuẩn xác không sai một ly, ngay cả chị Vương cũng không soi ra được lỗi nào.
Nhưng Tiểu Mãn uống được hai cữ thì bắt đầu ọc sữa, nôn xong lại khóc, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng vì nghẹn.
Kỷ Văn Triều bế con bé đi qua đi lại, tra tài liệu suốt cả buổi chiều: “Đổi sữa đều có giai đoạn thích nghi, trong nhóm nhi khoa nói ba ngày là khỏi, đừng hoảng.”
Một giờ đêm, tôi sờ trán Tiểu Mãn thấy nóng bỏng tay, đo thử, ba mươi chín độ hai.
Tôi bế con đi gõ cửa phòng cho khách, Kỷ Văn Triều đang ngồi bên mép giường đưa nước cho Thẩm Vãn Vãn.
“Văn Triều, Tiểu Mãn sốt hơn ba mươi chín độ rồi, anh lái xe đưa mẹ con em đến bệnh viện nhi, đi ngay bây giờ.”
Anh ta lập tức đứng dậy, đưa tay ra lấy chìa khóa xe ở tủ giày, nhưng Thẩm Vãn Vãn trong phòng bỗng ôm ngực gập người lại, môi trắng bệch, nói tim như bị ai bóp chặt.
Tay Kỷ Văn Triều dừng trên chìa khóa một giây, quay lại nhìn tôi, rồi lại nhìn người trên giường.
“Âm Âm, bệnh tim của Vãn Vãn không trì hoãn được, em gọi xe trước đi, anh gọi xe dịch vụ cho em, rồi gửi số điện thoại của bạn anh làm khoa nhi cho em, đến nơi em cứ tìm thẳng cô ấy.”
Anh ta nói rất rành mạch, không soi ra được khuyết điểm nào, sau đó cầm đi chiếc chìa khóa xe duy nhất trong nhà.
