Chương 10
Bây giờ anh ta mới hiểu, cái ngày Âm Âm tháo nhẫn cưới đè lên tấm thiệp mời, cuộc hôn nhân này đã kết thúc rồi, anh ta không ký, chẳng qua là khiến cô phải chịu dày vò thêm vài tháng mà thôi.
Anh ta cầm bút, ký tên lên từng trang, lại bổ sung thêm một câu vào phần điều khoản phụ.
“Bên nam chỉ cầu mong mỗi tháng được thăm Tiểu Mãn hai lần, thời gian địa điểm do bên nữ quyết định, nếu bên nữ không đồng ý, bên nam sẽ không đến.”
Ký xong thì trời đã sáng, anh ta gọi điện cho luật sư, nói đồng ý ly hôn theo thỏa thuận, chấp nhận mọi điều kiện, cục dân chính bên kia lúc nào đi cũng được.
Luật sư nhắc nhở anh ta, ly hôn thỏa thuận có ba mươi ngày hòa giải.
“Tôi biết,” Kỷ Văn Triều nói, “Bảo cô ấy định ngày, tôi xin phép trước rồi đợi.”
Cúp điện thoại, anh ta bước vào phòng ngủ chính, cầm chiếc đồng hồ trên gối lên, cắm dây sạc vào.
Màn hình sáng lên, giao diện giám hộ gia đình chỉ còn lại một định vị duy nhất, chính là căn phòng này.
【15】
15
Ngày thứ ba của thời gian hòa giải, mẹ tôi đến Tô Châu.
Bà không gọi điện trước, xách một cái bao dứa đứng ngoài hành lang tầng năm, trong bao là măng khô phơi, trứng vịt muối tự làm, còn có một tấm chăn bông nhỏ mới bật, bà trèo một lèo năm tầng lầu, thở hồng hộc không nói thành lời.
Lúc tôi mở cửa, bà nhìn cổ tay tôi trước, rồi lại nhìn bụng tôi, môi mấp máy hồi lâu.
“Vết mổ đẻ… còn đau không?”
Tôi né người mời bà vào cửa.
Chị Vương rót nước cho bà, bà không uống, đi thẳng tới mép chiếc giường nhỏ nhìn Tiểu Mãn, Tiểu Mãn đang thức, giương đôi mắt đen láy nhìn bà, bà định vươn tay ra bế, rồi lại rụt về, chùi tay vào quần rồi mới dám chạm.
“Béo ra rồi,” bà thì thầm, “Béo hơn hẳn đợt đầy tháng rồi.”
Tôi không tiếp lời.
Bà ôm Tiểu Mãn ngồi rất lâu, mới lên tiếng.
“Âm Âm, chuyện gọi điện cho đơn vị con, là Văn Triều nhắc với mẹ trước.”
Tôi cúi đầu bóc quả trứng vịt muối, tay không ngừng nghỉ.
Có thể bạn thích
“Đêm đó nó gọi điện cho mẹ, vừa khóc vừa bảo con bị trầm cảm sau sinh, đòi bế con đi nơi khác, nó sợ con xảy ra chuyện, bảo mẹ nói với đơn vị là sức khỏe con không đảm bảo, tạm thời từ chối công việc trước đã, đợi con khỏe lại rồi tính sau,” giọng mẹ tôi mỗi lúc một nhỏ, “Mẹ nghĩ nó là chồng con, tóm lại cũng là vì muốn tốt cho con…”
“Thế còn mẹ, mẹ cũng nghĩ con có bệnh à?”
Mẹ tôi ngẩng đầu lên, nước mắt trào ra.
“Mẹ không biết, mẹ chỉ nghĩ, phụ nữ sinh con xong, có người đàn ông chịu ở bên cạnh trông nom, còn hơn bất cứ thứ gì, bố con mất sớm, một mình mẹ kéo con lớn lên, chịu đựng bao nhiêu khổ cực, mẹ chỉ sợ con cũng…”
Bà không nói tiếp được nữa.
Tôi đặt quả trứng muối xuống.
Tôi biết bà sợ điều gì, bà sợ tôi giống bà, một mình gánh vác, một mình chịu đựng, nên chỉ cần Kỷ Văn Triều chịu nấu canh, chịu xin phép, chịu tự tát mình trước mặt mọi người, là bà cảm thấy đời tôi thế là đáng giá.
“Mẹ, mẹ có biết bốn mươi phút đó anh ta đang làm gì không?”
Tôi kể lại rành rọt từng chữ những lời Thẩm Vãn Vãn nói ngày hôm đó cho bà nghe.
Vòng tay mẹ tôi ôm Tiểu Mãn ngày càng siết chặt, Tiểu Mãn bị ghì chặt đến phát ra một tiếng hừ, bà mới vội vàng buông lỏng ra, cả người run bần bật.
“Nó… nó bảo với mẹ, nó tưởng con chỉ bị va quẹt thôi…”
“Anh ta nói với tất cả mọi người như vậy,” tôi nói, “Chắc có lẽ bản thân anh ta cũng tin như thế.”
Mẹ tôi giao Tiểu Mãn cho chị Vương, vung tay tát cho mình một cái.
“Mẹ, mẹ làm gì thế?”
“Hôm đầy tháng, mẹ cũng đứng trơ ra đó, trơ mắt nhìn con bế đứa nhỏ lăn xuống, dưới chân như mọc rễ,” bà khóc không thở nổi, “Mẹ còn nghĩ, Văn Triều sẽ qua đó, Văn Triều sẽ qua đó…”
Tôi nắm lấy bàn tay bà, đôi tay thô ráp, khớp xương đầy những vết nẻ, giống hệt như hồi bé dắt tay tôi đến trường.
“Mẹ, con không trách mẹ,” tôi nói, “Nhưng sau này chuyện của con, con phải tự mình quyết định, ai cũng không được phép quyết thay, kể cả mẹ.”
Bà liều mạng gật đầu.
“Công việc là tự con nỗ lực có được, nhà con sẽ tự mua, Tiểu Mãn đi theo con, con cũng sẽ không để nó phải chịu tủi thân, mẹ nếu muốn, thì ở lại đây đỡ đần con một tay, nếu mẹ thấy con ly hôn làm mẹ mất mặt, thì ở vài hôm rồi về, con không cản mẹ.”
“Không mất mặt,” mẹ tôi quệt nước mắt, “Đứa nào dám bảo con gái tôi mất mặt, tôi xé xác nó ra.”
Chị Vương đứng bên cạnh phì cười, Tiểu Mãn cũng toe toét cái miệng móm mém, cười khanh khách.
Tối hôm đó, mẹ tôi và chị Vương chen chúc trên chiếc giường gấp ngoài phòng khách, hai người rầm rì chuyện trò đến nửa đêm, chuyện gì cũng xoay quanh việc Tiểu Mãn mấy giờ bú sữa, mấy giờ thay bỉm.
Trước khi ngủ, tôi đăng nhập vào hệ thống của Viện nghiên cứu, thêm tên chị Vương vào danh sách người liên hệ khẩn cấp, xếp ngay sau tên mẹ tôi.
Mẹ tôi ghé đầu qua xem, nhìn rất lâu, hỏi: “Con ghi đúng số của mẹ chưa đấy?”
Tôi nói con ghi đúng rồi.
Bà yên tâm nằm xuống, một lát sau đã ngáy đều, tôi lắng nghe âm thanh quen thuộc này, nhớ lại hồi bé lúc tôi sốt, bà canh cả đêm bên mép giường, ngồi rồi cứ thế ngủ thiếp đi, nhưng chỉ cần tôi nhúc nhích, bà lập tức tỉnh giấc ngay.
【16】
16
