Dưới vành nón là một khoảng trống sâu hun hút.
Nhưng khi ông ta ngẩng đầu, từng khuôn mặt lần lượt hiện lên.
Khuôn mặt mẹ tôi.
Khuôn mặt dì Tư.
Khuôn mặt dượng Tư.
Cuối cùng là khuôn mặt của chính tôi.
Ông ta mỉm cười.
“Tiểu Nhiên.”
“Ta chờ cháu bốn năm rồi.”
8
Tôi chưa từng nhìn thấy một thứ gì đáng s//ợ như vậy.
Không phải vì khuôn mặt liên tục thay đổi của ông ta.
Mà vì mỗi lần ông ta đổi mặt, tôi lại nghe thấy tiếng một người đang khóc.
Những tiếng khóc bị nén chặt trong cổ họng.
Giống như có vô số người đang mắc kẹt bên trong cơ thể ấy.
Dì Tư ôm chặt tôi.
“Đừng nhìn!”
Nhưng đã quá muộn.
Người đàn ông đội nón đen chậm rãi bước xuống bậc thềm.
Mỗi bước chân của ông ta khiến một ngọn đèn lồng trong sân tắt phụt.
“Ngọc Hương.”
Ông ta gọi dì Tư.
“Cháu gái ngoan của ta.”
Dì run rẩy.
“Ông đã ch//ết từ lâu rồi!”
Ông ta bật cười.
“Ch//ết?”
“Người nhà họ Lâm có thể ch//ết.”
“Nhưng ta thì không.”
Dượng Tư nghiến răng.
“Đừng nghe hắn!”
Dượng kéo tôi về phía cổng.
Nhưng vừa chạy được vài bước, chúng tôi đã nghe thấy tiếng một đứa trẻ khóc.
Tiếng khóc phát ra từ bụng dì Tư.
Tôi kinh hoàng nhìn xuống.
Dì lập tức ôm bụng.
Sắc mặt trắng bệch.
Người đàn ông cười khẽ.
“Ngọc Hương.”
“Cháu không muốn gặp lại con mình sao?”
Dì Tư bật khóc.
“Ông câm miệng!”
“Đứa trẻ ấy đã ch//ết rồi!”
“Chính ông đã khiến nó ch//ết!”
Không khí đột nhiên im bặt.
Tôi nhìn dì.
Tôi chưa từng biết dì đã mất một đứa con.
Dượng Tư siết chặt tay.
“Đừng nhắc đến chuyện đó nữa!”
Người đàn ông nghiêng đầu.
“Ta chỉ lấy thứ vốn thuộc về mình.”
“Đứa trẻ nhà họ Lâm sinh ra trong năm âm, vốn phải dâng cho tổ tiên.”
Dì Tư gào lên.
“Nó mới được bảy tháng!”
“Ông còn không cho nó cơ hội mở mắt nhìn thế giới!”
Có thể bạn thích
Tôi không hiểu hết những lời ấy.
Nhưng tôi nhìn thấy nỗi đau trong mắt dì.
Một nỗi đau đã bị giấu kín rất lâu.
Người đàn ông không hề động lòng.
Ông ta quay sang tôi.
“Tiểu Nhiên.”
“Cháu có biết vì sao năm năm tuổi cháu bị sốt không?”
Tôi lắc đầu.
Ông ta mỉm cười.
“Bởi vì năm đó, bà ngoại cháu đã đưa cháu đến đây.”
Dì Tư lập tức hét lên.
“Không được nói!”
Nhưng ông ta vẫn tiếp tục.
“Nhà họ Lâm có một quy tắc.”
“Cứ hai mươi năm, phải chọn một đứa trẻ có cùng ngày sinh với người giữ cửa.”
“Đứa trẻ ấy sẽ thay người giữ cửa trấn áp những thứ trong núi.”
Tôi run rẩy hỏi:
“Người giữ cửa là ai?”
Ông ta đưa tay chỉ về phía bé gái đang ngồi co ro dưới đất.
“Là nó.”
Tôi nhìn bé gái.
Nó cúi đầu, hai vai run lên.
Người đàn ông tiếp tục:
“Bốn năm trước, nó đã hoàn thành nhiệm vụ.”
“Nhưng bà ngoại cháu không chịu giao cháu cho ta.”
“Bà ấy dùng gương đồng đổi bóng của hai đứa.”
“Đưa một đứa ra ngoài.”
“Giữ một đứa ở lại.”
Tôi chết lặng.
“Vậy…”
“Cháu là ai?”
Ông ta mỉm cười.
“Cháu chính là đứa được giữ lại.”
Tôi quay sang bé gái.
Nó chậm rãi ngẩng đầu.
Đôi mắt trắng dã đã trở lại bình thường.
Trong mắt nó có nước.
“Chị ơi.”
“Em mới là Tiểu Nhiên.”
Tôi như bị ai giáng mạnh vào đầu.
Không thể nào.
Nếu nó là Tiểu Nhiên…
Vậy tôi là ai?
Tôi nhìn xuống bàn tay mình.
Sợi chỉ đỏ trên cổ tay đột nhiên đứt phựt.
Ngay khoảnh khắc ấy, một ký ức xa lạ tràn vào đầu tôi.
Tôi nhìn thấy một căn phòng tối.
Hai bé gái giống hệt nhau ngồi đối diện.
Một đứa mặc áo đỏ.
Một đứa mặc áo trắng.
Bà ngoại đứng giữa, tay cầm chiếc gương đồng.
Bà khóc.
“Bà xin lỗi.”
“Bà chỉ cứu được một đứa.”
Đứa mặc áo đỏ nắm tay bà.
“Bà cứu em đi.”
Đứa mặc áo trắng khóc nức nở.
“Không!”
“Cháu muốn chị đi cùng!”
Tôi nhìn thấy khuôn mặt đứa mặc áo đỏ.
Đó là tôi.
Nhưng trong ký ức ấy, tôi không có tên.
Tôi chỉ được gọi là…
A Nặc.
9
Tôi ngã xuống nền đá.
Đầu đau như muốn nứt ra.
Những hình ảnh xa lạ liên tục xuất hiện.
Một căn phòng không có cửa sổ.
Những ngọn nến đỏ cháy suốt ngày đêm.
Một chiếc gương đồng đặt giữa hai đứa trẻ.
Và bà ngoại.
Bà ôm tôi, nước mắt rơi xuống tóc.
“A Nặc.”
“Bà xin lỗi.”
“Bà không thể đưa cả hai đứa đi.”
Tôi nhớ ra rồi.
Tôi không phải con gái của mẹ.
Tôi cũng không phải cháu ngoại ruột của bà.
