Con trai gọi điện thoại đến.

“Mẹ, hôm nay con và Hiểu Đình có tiệc, mẹ đi đón Lạc Lạc tan học nhé.”

Tôi đang ở trong phòng sách sắp xếp lại hồ sơ bệnh án trước khi nghỉ hưu.

“Xin lỗi, hôm nay mẹ có việc rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Mẹ, chỉ một lần thôi mà, dù sao mẹ cũng đâu có việc gì.”

Tôi đặt cây bút trong tay xuống.

“Mẹ nhớ con từng nói, bảo mẹ sau khi nghỉ hưu thì bớt làm phiền gia đình các con lại.”

“Thế thì khác.”

“Khác ở chỗ nào?”

Giọng con trai có chút mất kiên nhẫn: “Mẹ, sao mẹ lại tính toán như vậy? Lạc Lạc là cháu nội ruột của mẹ mà.”